Андрей Белый
Время в мире Белого было не тем, что у нас. Он мыслил эпохами.
Михаил Чехов.
Мне Вечность — родственна.
Андрей Белый.
Андрей Белый — Борис Николаевич Бугаев родился и вырос в среде московской интеллигенции, в семье знаменитого математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. Летние месяцы семья Бугаевых проводила в Подмосковье, и мальчик с детства мог приобщиться к миру поместно-деревенской России, где как бы воедино слились красота русского пейзажа и величие культуры, творимой жившими среди
Уже учась в университете, Белый ежедневно посещал семью Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых — родителей своего друга Сергея. «Не чайный стол — заседание Флорентийской академии», — с благодарностью вспоминал Белый дом Соловьевых, где бывали, старший брат Михаила Сергеевича философ Владимир Соловьев, его сестра, поэтесса Поликсена Соловьева, философ Сергей Николаевич Трубецкой, историк Василий Осипович Ключевский, позднее — Брюсов, Мережковский, Гиппиус… Именно здесь, в семье Соловьевых, были поддержаны первые литературные опыты Бориса Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису Бугаеву сочинить псевдоним «Андрей Белый» .
В 1900 году Бугаев окончательно решает стать писателем. В этом году создана первая из четырех его «симфоний» — «Северная» или «Героическая».
Писатель впоследствии признавался, что, называя свои первые прозаические опыты «симфониями», он и сам толком не знал, что это такое. «Симфонии» Белого больше схожи с сонатами. Слово «симфония» было для Белого своего рода символом.
Тема «вечного возвращения» — одна из центральных жанро — и сюжетообразующих тем всего творчества Белого. Белый часто обращался к лейтмотивной технике ведения повествования. То есть выделение в произведении одной, двух и более главных тем, к которым повествователь возвращается через определенные промежутки времени. Уже во второй «симфонии» с темой «вечного возврата» борется тема жизнеутверждения.
Во второй «симфонии» на первой же странице возникает образ солнца — зловещий «глаз», уставившийся на землю и проливающий на нее потоки «металлической раскаленности». Первый поэтический сборник Белого «Золото в лазури» выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце предмет почти что языческого поклонения:
Солнцем сердце зажжено.
Солнце — к вечному стремительность.
Солнце — вечное окно в золотую ослепительность.
«Солнце» Стихотворение «Солнце» посвящено К. Бальмонту — автору книги «Будем как Солнце». Также в этом сборнике Белый отождествляет солнце с образом Золотого руна. В стихотворном цикле «Золотое руно» Белый преобразует древнегреческий миф в символическое иносказание о жизненных целях своего поколения — поколения рубежа столетия.
Нацеленность в будущее пронизывает все стихотворения раздела «Золото в лазури». В будущее, которое — согласно логике «возврата» — уже было! Поэтому оно может выступать в масках: — «прежнего счастья» — «старины»: Старина, в пламенеющий час обуявшая нас мировым, старина, окружившая нас, водопадом летит голубым. «Вечный зов» — образов прошлой культуры : Блестящие ходят персоны, повсюду фаянс и фарфор, расписаны нежно плафоны, музыка приветствует с хор.
«Опала» 1905 год начало нового периода жизнетворчества Андрея Белого. Во время этого периода Белый влюбляется в жену Блока Любовь Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство, перевернувшее всю жизнь Белого, зародилось еще летом 1904 года. К весне 1906 года отношение людей, составляющих роковой треугольник достигли крайнего напряжения. Любовь Дмитриевна расстается с Белым на десять месяцев, чтобы все обдумать и принять окончательное решение. Летом Белого нередко посещают мысли о самоубийстве. В сентябре происходит решительное объяснение. Резко и безжалостно отвергнутый, Белый оказывается на грани умопомешательства. Из Петербурга он сразу уезжает за границу, где начинается период исцеления от перенесенного удара, растянувшийся на 1907-1908 годы.
В эти годы Белый начинают видеть Россию сквозь призму лирики Некрасова. Памяти Некрасова посвящается сборник стихотворений «Пепел» Стихотворения сборника тщательно отобраны и расположены в очень продуманном порядке. В него не вошли многие из стихотворений, написанных одновременно со стихами «Пепла», — из них Белый составил следующий сборник «Урна» Идея «Пепла» точнее всего сформулирована самим Белым: «Пепел» — книга самосожжения и смерти: но сама смерть есть только завеса, закрывающая горизонты дальнего, чтоб найти их в ближнем». Сборник выстроен по линии все большего и большего просветления «горизонта» .
Пространство «Пепла» — это система вписанных друг в друга кругов сжимающихся по мере приближения к «центру». Первый «круг» самый большой, — почти что безграничные, «пустые», «страшные», голодные пространства России, в которых обречен на рассеяние измученный болезнями, голодом и пьянством народ:
Туда — где смертей и болезней
Лихая прошла колея…
«Отчаяние»
Пожирают их болезни
Иссушает глаз…
«Деревня»
Пролетают за селами села,
Пролетает за весями весь…
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей…
«Из окна вагона»
Тема хаоса сквозная тема сборника — особенно акцентирована в этом разделе. Естественная реакция человека на встречу с хаосом — первобытное чувство священного ужаса. Это чувство выражено в образах: «неизвестности» — «оторопи»: Где по полю оторопь рыщет, Восстав сухоруким кустом… «Отчаянье» — смерти:
Над страной своей родной
Встала Смерть.
«Веселье на Руси»
От голода, холода тут
И мерли, и мрут миллионы…
Там Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни…
«Русь»
Пространство следующего «круга» — «Деревни» — имеет более четкие контуры. Оно уже не пусто, а насыщено предметами подчеркнуто обыденными. В контексте общего замысла сборника и высунутый «красный язык» висельника, и стаи то черных, то изумрудных мух, и кровь, свищущая пеной «из-под красной рукоятки» символы безысходной, тупиковой, совершающейся в одномерном пространстве смерти:
Красною струею прыснул
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул,
В грудь, в живот и в бок.
«Убийство»
Пространство следующего раздела «Город» еще конкретнее: Москва «пира во время чумы». Ритуальная пляска Смерти перенесена в «Городе» с открытых пространств России в замкнутый мирок квартир:
… Здесь хозяин гостье рад.
Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая трость,
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья смерть.
«Маскарад»
В этом мирке живут беспечные богатые люди, которые не видят ничего вокруг себя. Среди участников «пиров» только один поэт-арлекин знает о том что творится за окнами. Поэт-пророк выступает не только в маске шута-арлекина, но и в облике страстотерпца:
Вы мечи На меня обнажали.
Палачи, Вы меня затерзали.
«Прохождение»
Особое значение мотивы жертвенности и крестного страдания приобретают в разделе «Безумие»: — венок из «колючей крапивы»:
Над простором плету, неподвижен,
Из колючей крапивы венок…
«В полях»
— приложенный к «челу пучок колючего чертополоха» бегущая с чела кровавая струя:
С чела, с кровавого плеча
Кровавая струя струится…
«Успокоение»
Это мотивы, которые возвращают надежду. Она слабо забрезжит в последнем стихотворении раздела — «Друзьям», — зато укрепится и усилится в следующем разделе «Просветы»:
Кто зовет благоуханной клятвою,
Вздохом сладко вдаль зовет идти,
Чтобы в день безветренный над жатвою
Жертвенною кровью изойти?
«Жизнь»
«Пепел» является самым трагическим стихотворным сборником Андрея Белого.
Следующий его сборник -«Урна» . Этот сборник посвящен Брюсову. Большинство стихотворений сборника носят элегический характер, хотя в «Урне» содержатся и глубоко личные, почти что дневниковые записи о пережитой драме:
Год минул встрече роковой,
Как мы, любовь лелея, млели…
И ежели тебя со мной
Любовь не связывает боле,
Уйду, сокрытый мглой ночной,
В ночное, в ледяное поле…
Сложу в могиле снеговой
Любви неразделенной муки…
«Ссора» «Урна» последнее, что создал Андрей Белый в драматическое четырехлетие В 1910 Андрей Белый женится на Асе Тургеневой. В конце 1910 молодожены едут в путешествие по Северной Африке. Вернувшись из этого путешествия весной 1911 году в Россию Белый пишет «Путевые заметки» — самое светлое произведение из всех им написанных. В марте 1912 года он с женой уезжает в Европу, где живет до 1916 года, изредка наезжая в Россию.
В сентябре 1916 Белый возвращается на родину. Россия ожидает его. С Россией Белый переживает ее самое трагическое время:
Рыдай, буревая стихия,
В столбах громового огня!
Россия, Россия, Россия,
Безумствуй, сжигая меня!..
Россия, Россия, Россия,
Мессия грядущего дня!
«Родине»
Это написанное в августе 1917 года самое знаменитое из стихотворений Белого точнее всего передает отношение поэта к свержению царизма.
В Духов день 20 июня 1921 года он начинает писать поэму «Первое свидание» — реквием по сгоревшему в буревой стихи миру, по своей молодости, по гибнущей русской культуре.
«Первое свидание» — вершина поэзии Андрея Белого 20-х годов. Дальше начинается «путь нисхождения».
В сентябре 1925 года был завершен первый том из задуманной Белым эпопеи «Москва».
«Мне всю жизнь грезились какие-то новые формы искусства, в которых художник мог бы пережить себя слиянным со всеми видами творчества… Я хотел вырываться из тусклого слова к яркому», признавался Белый, и действительно, поиск, непокой, движение образуют самое существо его человеческой и писательской натуры.
Последние годы жизни Белого не составляют исключения, скорее даже наоборот: пробуются все новые формы, жанры, стили, писатель сочетает работу над «Москвой» с путевыми заметками «Ветер с Кавказа» и «Армения», с трудами по стиховедению, философскими этюдами и культурологическими опытами, обращается к театральным инсценировкам и даже киносценарию.
Смерть писателя в 1934 году была осознана современниками как завершение целой эпохи. Но им же было очевидно, что созданная Белым проза оставила глубокий след в творчестве многих, способствовала появлению так называемой «орнаментальной прозы».