(1.06.1923 — 2.03.1996)
Можаев Борис Андреевич (1.06.1923, село Пителино, Рязанская обл. — 2.03.1996, Москва). Отец до революции служил на пароходе. Вырос в крестьянской семье. После школы в 1940 году подал документы в Горьковский институт инженеров водного транспорта на кораблестроительный факультет. Но тогда за обучение ввели плату. До зимы Можаев еще хоть как-то умудрялся находить деньги на учебу, подрабатывая грузчиком на пристани. Пришлось институт оставить и уйти в армию. В 1943 году поступил в Ленинградское Высшее инженерно-техническое училище ВМС,
дислоцировавшееся тогда в Ярославле. После войны, будучи курсантом, одновременно пытался заочно учиться на филфаке ЛГУ. Получив в 1953 году диплом военного инженера, отправился на Дальний Восток. Демобилизовался в 1954 году. Одно время занимался сбором и обработкой удэгейских сказок. Окончил двухгодичные Высшие сценарные курсы. Многие вещи писателя пробивали себе дорогу в печать с большим трудом. Здесь можно вспомнить хотя бы историю очерка «Земля ждет хозяина». Он был написан еще в 1960 году. Так, главный редактор журнала «Октябрь» Ф. Панферов, чтобы добиться публикации, дошел до одного из секретарей ЦК КПСС и помощника Н. С. Хрущева. И то, очерк был напечатан лишь в порядке дискуссии. Это случилось в 1961 году. Кроме того, из его названия власть потребовала убрать слово «хозяин». В 1963 году разгорелся сыр-бор вокруг повести «Против неба на земле». В. Кочетов в какой-то момент испугался и распорядился вернуть рукопись из типографии. По его мнению, повести «не хватало» социализма. В рукописном виде она вышла в 1965 году в издательстве «Советский писатель», но уже под другим названием — «Полюшко-поле». В 1966 году Можаев написал пьесу «Единожды солгав», которая рассказывала о жизни страны на рубеже 1950 — 1960-х годов. Пьесу собирался во МХАТе поставить Михаил Кедров. Но коллегия Министерства культуры России решила, что никакого очковтирательства у нас в стране нет и поэтому готовить премьерный спектакль запретила. Чуть больше повезло повести «Из жизни Федора Кузькина». Ее в июле 1966 года опубликовал в «Новом мире» Твардовский. Повесть вызвала огромный резонанс. Юрий Любимов взялся инсценировать ее в своем Театре на Таганке. Однако власть (прежде всего в лице секретаря ЦК КПСС П. Демичева и министра культуры Е. Фур цевой), расценив повесть и спектакль как пасквиль на советский образ жизни, прибегла к запретительным мерам. Позже писателя пытался поддержать член Политбюро ЦК КПСС Д. Полянский, слывший чуть ли не главным заступником русских патриотов в правившей верхушке. Но на поверку оказалось, что Полянский не так уж всесилен. Новая публикация повести, но уже под названием «Живой» состоялась лишь в 1973 году в сборнике писателя «Лесная дорога», а премьера спектакля прошла только в 1989 году. В конце 1960-х годов Можаев задумал роман «Мужики и бабы». О своих планах он поведал Солженицыну, с которым в 1969 году вместе отправился на «Москвиче» в поездку по Рязанской области. Солженицын позже вспоминал, как Можаев рассказал ему о бущущей книге: «Сперва цветущая деревня Двадцатых годов, потом коллективизация и — отметный крестьянский мятеж, который в Пигелинской округе произошел в Девятьсот Тридцатом. И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как живое воплощение средне-русского мужичества, вот и повстанчества, — а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и описать главным крестьянским героем «Красного Колеса»! — естественно входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, — и во взрыв тамбовского мятежа. Так — родился и написан был (и не дописан, как все «Колесо», до командира партизанского полка) — Арсений Благодарев. С живого — легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не сказал, чтоб не нарушить натуральность. А он прочел когда «Август», затем «Октябрь», — хвалил Благодарева, не догадался.)» («Литературная газета», 1997,
26 февраля). В 1973 году завершил первую книгу романа «Мужики и бабы». Уже в 1987 году Можаев мне рассказывал: «Напечатать роман оказалось сложно. Так, три года не мог опубликовать первый том. Сначала он был принят бывшим главным редактором журнала «Новый мир» В. Косолаповым. Но Косолапов напечатать не успел, а сменивший его С. Наровчатов роман отверг. Только в 1976 году удалось выпустить первый том в издательстве «Современник». В конце семьдесят восьмого года сел за второй том. Написать его мог уже к осени семьдесят девятого. Но я не видел издателя. Поэтому решил роман отложить и на полгода заняться кино, сделать фильм «Предварительное расследование». А потом за четыре месяца дописал второй том. В марте восмидесятого поставил последнюю точку. Рукопись обошла почти все журналы. Побывала она в журнале «Дружба народов». Отдел прозы и рабочая редколлегия ее одобрили, но главный редактор С. Баруздин сказал, что вперед пропустит мою повесть «Полтора квадратных метра», которая лежала у него десять лет, а потом только роман. Но после публикации повести в газетах поднялся большой шум, и роман Баруздин печатать уже не стал. Я отнес рукопись в журнал «Наш современник». Романом горячо заинтересовался тогдашний первый заместитель главного редактора Ю. Селезнев. Он отнес рукопись в Главлит и получил разрешение на ее публикацию. Однако вернувшийся из творческого отпуска главный редактор С. Викулов роман отклонил. После этого рукопись была предложена журналу «Новый мир». Роман снова попал в Главлит. Никаких возражений рукопись в Главлите, к удивлению тогдашнего редактора, вновь не вызвала. Три года В. Карпов тянул, но так и не напечатал ее. А в прошлом году свои услуги предложил журнал «Дон». В «Доне» роман сразу же запустили в производство». Очень точную характеристику роману «Мужики и бабы» дал Игорь Золотусский. «Роман Б. Можаева силен не своими мыслями, а картинами, — писал он в обзорной статье «Проза-87: свет и тени». — Мысли его — а автор часто переходит на язык прямого разговора с читателем — политизированы, в лучшем случае олитературены, полны ссылками на споры русской классики, споры XIX века. Б. Можаев эти споры осовременивает, вкладывает их в уста деятелей тридцатых годов, но это говорят не начальник милиции Озимов, учитель Успенский или секретарь комсомольской ячейки на селе Мария Обухова, а московские интеллигенты шестидесятых годов, которые впервые в те годы открывали для себя Достоевского, открывали «Бесов» и проблематику «цели» и «средств». В 1993 году принес в журнал «Наш современник» рукопись романа «Изгой». В 1995 году возглавлял журнал «Россия». В последние годы жизни врачи обнаружили у него «недифференцированный рак» брюшных органов. Лауреат Госпремии СССР (1989). В двухтомном словаре «Русские писатели, ХХ век» (М., 1998) дата смерти ошибочно указана 4 марта.
