«И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…»
Иван Алексеевич Бунин революцию встретил крайне враждебно, а время своего недолгого пребывания в новой России окрестил «окаянными днями». Отношение его к новой власти было резко непримиримым, и он эмигрировал. Из поля зрения писателя выпала русская современность. Лишенный жизненно достоверной злободневной тематики Бунин все чаще обращается к трактовке «вечных» проблем — любви и смерти или к автобиографическим лирическим воспоминаниям, говоря о себе: «Я — очень русский человек. Это с годами не пропадет». Подтверждение
Написанный в 1944 г. рассказ переносит нас в Москву начала века, то есть более чем на 30 лет назад, «и старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…»
Бунинская память с удивительной полнотой воспроизводит мельчайшие приметы той, милой сердцу писателя, эпохи. Причем в рассказе соединены два временных пласта: детали 1912-1914 гг., современной героям действительности, переплетаются с приметами глубокой древности. О многовековой истории Руси напоминают многочисленные названия московских храмов, монастырей, икон. Там же упомянуты имена выдающихся исторических личностей. Героиня рассказа приводит цитаты из древних летописей и сказаний. В произведении видны реалии церковного обряда, звучит молитва, читаемая начиная с Прощеного воскресенья и кончая серединой страстной недели Великого поста. Как все это дорого сердцу Бунина! С какой любовью он описывает «…старинную мечтательную жизнь…»!
И рядом с этим миром вечности — еще приметы «старины», приметы московского быта начала 1910-х гг.: рестораны «Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», «Яр»; новый рассказ Андреева, «Огненный ангел» Брюсова, лекция Андрея Белого, концерт Шаляпина, могилы Эртеля и Чехова. В рассказе появляются и разные деятели Художественного театра: Качалов, Москвин, Станиславский, Сулержицкий. Правда, современники Бунина описаны так, что сразу видно отношение самого автора к ним. Но описано все очень ярко, подробно, зримо. Так и видишь древние храмы и монастыри, от которых веет просветленностью и покоем, так и слышишь звон курантов на Спасской башне А современная Бунину жизнь смутна, наполнена каким-то суетливым мельканием лиц, ощущением сиюминутности всего происходящего.
Благодаря восторженной любви героя опоэтизирована Москва -«странный город», опоэтизирована вся эта старинная жизнь, вечная Москва. Мечтательность этой жизни связана с томительным, грустным, прекрасным началом «Лунной сонаты», запахом зимнего воздуха «снежно-сизой» Москвы, с мирным, солнечным, с инеем на деревьях вечером… А «расстегаи с налимьей ухой, розовые рябчики в крепко прожаренной сметане», «стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной», «огненные блины с зернистой икрой», «замороженное шампанское», табачный дым — так «гастрономично» описывает Бунин современность.
На этом фоне — рассказ о молодой, прекрасной паре: он «неприлично красив» и безумно влюблен, она -«у нее красота была какая-то индийская, персидская…», мечтательная, любящая старину, — искала что-то свое, настоящее. И нашла для себя это настоящее в религиозной старине. Тихий свет льется из глаз героини, когда она говорит о своей любви к «русскому летописному», к «русским сказаниям»: «Допетровская Русь!.. И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопениях». Что это? Патриархальность? Неприятие «новых времен»? Может быть, это «старинная мечтательная жизнь»? Во всяком случае, для героини рассказа — да!
В рассказе «Чистый понедельник» раскрылось чудесное, необычайное дарование И. А. Бунина проникать в самые глубины человеческого сердца, в самую суть жизни «как она есть», и поэтому, когда читаешь его произведения, «…старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою».