«Кентавр» Апдайка в кратком содержании
Действие происходит в течении нескольких январских дней 1947 года в городке Олинджер, штат Пенсильвания
Первая глава
Роман начинается со слов «Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг лодыжку ему пронзила стрела». Класс смеется, а Колдуэллу-кентавру тем временем не до смеха, он чувствует пронзительную боль, которая «взметнулась по тонкой сердцевине голени, просверлила извилину колена и, разрастаясь, бушуя, хлынула в живот». Колдуэлл — учитель биологии, в тот момент, когда в ногу вонзилась стрела, он написал на доске предполагаемый
Пока учитель бредет по коридору, он уже полностью ощущает себя кентавром, а оперение стрелы скребет по полу, бередя рану. Его тошнит, голова кружится. Из классных комнат доносится французская речь, урок истории, пение.
Он выходит на свежий воздух, задевая стрелой ступеньки. Он направляется в гараж Гаммела. Прежде Гаммел был членом школьного совета, а его молодая рыжеволосая жена Вера до сих пор преподает там физкультуру девочкам. Многие учителя и ученики — клиенты этого гаража. Старшеклассники чинят здесь свои потрепанные машины, а младшие школьники накачивают баскетбольные мячи.
Кентавр показывает Гаммелу стрелу, торчащую из ноги. Механик говорит, что она стальная и прошла насквозь. Он пробует разрезать ее резаком, но она оказывается не полой, как он думал. Он раскаляет стрелу ацетиленовой горелкой. Механик и его помощник остужают стрелу тряпкой, прежде чем вытащить. Гаммел нюхает наконечник, боясь, как бы он не был отравлен. Колдуэлл спрашивает, сколько с него и говорит, что опаздывает на урок, что директор с него «голову снимет». Гаммел говорит, что рад был помочь, денег не возьмет и что не каждый день приходится перерезать стрелу в ноге. Колдуэлл настаивает на оплате, но Гаммел говорит, что, по словам его жены, он «один из немногих, кто не отравляет ей жизнь». Колдуэлл благодарит механика и досадует на себя за то, что «не умеет поблагодарить человека по настоящему. Всю жизнь прожил в этом городе, привязался к здешним людям, а сказать не осмеливается».
Механик отдает учителю стрелу, наконечник Колдуэлл еще раньше положил в карман.
Механик советует рассказать об этом происшествии директору школы Зиммерману, но учитель говорит «Сами пожалуйтесь, может, вас он послушает».
Гаммел просит передать привет жене учителя Хасси, и спрашивает, не надоело ли Колдуэллу каждый день ездить на работу из пригорода, но учитель даже рад этому, потому как по дороге он имеет возможность поговорить с сыном, тогда как, когда они жили в городе, он «почти не видел» сына.
Колдуэллы переехали на ферму в 10 милях от Олинджера. Тогда автомобиль стал им просто необходим, и Гаммел подыскал им старый «бьюик» по низкой цене.
Колдуэлл чувствует, что опаздывает, еще раз предлагает деньги, но когда механик отказывается, учитель думает: «Эти олинджеровские аристократы всегда так. Денег ни за что не примут, зато любят принимать высокомерный тон. Навяжут одолжение и чувствуют себя богами».
Тут подмастерья-механики загоготали, указывая на пол, след от ботинка Колдуэлла пропитан кровью. Гаммел советует сходить к доктору, но Колдуэлл говорит, что сходит лучше на перерыве. «Мысль о яде не оставляла его. Рана очистится».
Он возвращается в школу, выразительно хромая, чтобы показать своему коллеге Фолу, выглядывающему из окна, почему он не в классе.
Он выбирает путь через подземный ход, боясь идти мимо кабинета Зиммермана. Он оборачивает посмотреть, не остались ли кровавые следы, так и есть: теперь ему придется извиняться перед уборщиками. Он идет через кафетерий, где кухарка машет ему рукой, он радуется, машет в ответ. Ему всегда приятно в компании простых людей, таких, какие были вокруг него во времена его детства, в Нью-Джерси, где его отец служил бедным священником в бедном приходе.
Поднимется по лестнице, идет мимо женской раздевалки. Он вспоминает о полуреальной встрече с Верой. Он вышла из душа в одном полотенце и попросила Хирона рассказать обо всех богах, и над каждым она смеялась, низводя до обычных людей:
«Посейдон — властитель белогривого моря» — «Старый полоумный матрос. Он красит волосы в синий цвет. От его бороды воняет тухлой рыбой. У него целый сундук африканских порнографических картинок. Мать его была негритянка — белки глаз его выдают»
Она напомнила Хирону, что он был зачат, когда Крон в конском обличии овладел Филирой. После рождения получеловека-полуконя, Филира, стыдясь его, умолила богов превратить ее в липу. Хирон вспоминает, как он, «мохнатый и скользкий комок, покинутый, объятый страхом» лежал на островке, не больше сотни шагов в длину под открытым небом; как он, будучи юношей, приходил смотреть на липы, пытаясь воссоздать образ матери. Ему почти казалось, что в шуме и прикосновении веток он чувствует радость видеть сына взрослым, он пытался как-то оправдать и простить ее. Но все равно он жалел ее и ненавидел одновременно.
Потом Вера скинула полотенце и, несмотря на то, что Хирон приходится ей племянником, предложила переспать с ней. Опасаясь гнева Зевса, ее отца, Хирон пребывал в нерешительности, и она скрылась.
Колдуэлл вернулся в класс. За дверью стояла зловещая тишина, как он и опасался, в его кабинете стоял директор. Зевс-громовержец метнул в него взгляд, похожий на молнию, а тишина, которая стояла в классе, была оглушительнее грома. Он иронично попросил учеников поприветствовать аплодисментами учителя, который соизволил придти. Когда Колдуэлл приподнял штанину, чтобы показать рану, Зиммерман съязвил что-то начет неодинаковых носков, и отпустил еще несколько замечаний, на которые класс отозвался дружным смехом. На стрелу он тоже смотреть не стал, назвав ее прекрасным громоотводом.
Директор сел на заднюю парту, так как итак уже нарушил свою утреннюю программу, а раз в месяц он должен посещать урок Колдуэлла и писать отчет. Обычно отчеты были плохими, и это портило настроение учителю на целые недели.
Страдая от боли, учитель начал урок. Директор сел на заднее сидение, и начал флиртовать с Ирис Осгуд. Колдуэлл задал вопрос, что означает цифра 5 000 000 000, написанная на доске. Джудит Лэнджел, дочь богатого торговца недвижимостью, как всегда ответила неверно. Учитель ответил на свой вопрос сам. Он задал еще вопрос, но Джуди опять ответила неверно, а остальные молчали. Учитель поискал взглядом своего сына, но вспомнил, что тот будет на 7 уроке. Зиммерман подмигнул Ирис. На примере национального дохода страны он объясняет, что такое миллиарды. Когда Джуди опять ответила неправильно, он начал мысленно ей внушать, чтобы она «не поддавалась отцу», «не лезла из кожи вон», а просто вышла поскорее замуж, ибо она глупа, как пробка.
Пока Колдуэлл писал на доске астрономически огромные цифры и объяснял, что это масса Земли, Солнца, и т. д., а Зиммерман в это время что-то шептал на ухо Ирис, глазами раздевая ее, возбуждение передавалось классу, внимание угасало, учитель начал описывать, как возникла вселенная. Колдуэлл для упрощения попросил представить, что Вселенная существует всего 3 дня. Сегодня четверг. В понедельник произошел великий взрыв. В первую ночь образовались протогалактики, а в них газовые шары, которые уплотнялись и вспыхивали. К утру вторника засияли звезды. К полудню второго дня образовалась земная кора. От полудня вторника до полудня среды Земля остается бесплодной. От полудня до вечера среды жизнь оставалась микроскопической. В четверг в 3.30 утра появились уже все биологические виды, кроме хордовых. К 8 часам уже существовали земноводные.
Пока учитель объясняет, начинаются метаморфозы. Мел в руках учителя превращается в головастика, самолетик, упавший на пол, распускается белым цветком и до самого конца урока плачет, как ребенок; один из учеников кладет руки на плечи замарашке Бетти и начинает ласкать ей шею под подбородком. Один из учеников вскакивает, и от его пламенных прыщей загорается стена, начинается драка, директор пересаживается к Ирис и обнимает ее. Как только Колдуэлл упоминает трилобита, на пол высыпают несколько трилобитов, похожих на мокриц. Одна из девочек, похожая на попугая, начинает клевать трилобита под партой. Хилого мальчка-диабетика швыряют на пол, а когда он пытается встать, еще раз ударяют об пол. Раздается 1 звонок, дежурные кидаются вон из класса, наступив на цветок-самолетик, который жалобно пищит. Директор расстегивает Ирис блузку и лифчик, и ее грудь «круглилась над партой». В лицо учителя полетела гроздь шариковых подшипников. Дейфендорф, один из учеников, выволок Бетти в проход, а она хихикала, вырываясь из его волосатых рук. «Скомканная юбка девушки была задрана. Беки изогнулась, прижатая лицом к парте, а Дейфендорф неистово бил копытами в узком проходе».
Колдуэлл рассвирепел, и хлестнул стрелой Дейфендорфа по голой спине. «Это ты мне решетку сломал». «Парочка распалась, как сломанный цветок». Дейфендорф заплакал, девушка равнодушно поправляла волосы. Директор что-то лихорадочно чиркал на листке.
Продолжая аналогию о возрасте вселенной с 3 календарными днями, Колдуэлл закончил урок словами: «Минуту назад, с отточенным кремнем, с тлеющим прутом, с предвидением смерти появилось новое животное, с трагической судьбой…имя которому — человек».
Вторая глава
Повествование идет от лица Питера Колдуэлла, сына учителя биологии. В его повествовании отсутствует мифологический план.
Он вспоминает, как его часто будили голоса родителей утром. Он помнит, как однажды отец пожаловался матери на то, что чувствует, что он смертельно болен. Он говорит, что это все из-за детей, которые его ненавидят, а их ненависть, как паук, засела у него в кишках. Закончились рождественские каникулы, и отец собирался с духом перед возвращением в школу. Накануне каникул он ударил ученика в присутствии директора, и это обстоятельство заставляет отца еще больше нервничать перед возвращением в школу.
Мать советует отцу сходить к доктору.
Питер в постели вспоминает свое свидание с Пенни в автомобиле, затем представляет себя с ней в лесу, она превращается в дерево. Питер встает, начинает одеваться, описывается кожная болезнь, псориаз, пятна от которой у него по всему животу, груди, ногам и рукам. Болезнь наследственная, передается по материнской линии. Летом солнце высушивало струпья, и к сентябрю кожа была почти чистая, не считая незаметных точек. Но осенью и зимой болезнь цвела пышным цветом, на локтях и на ногах в месте соприкосновения с носками кожа покрывалась коростой. Питер считал, что страдание необходимо мужчине, и считал это своим проклятьем.
Отцу исполнилось 50, и он всегда считал, что не доживет до этого возраста.
Питер выходит во двор, где справляет малую нужду и чистит зубы, накачивая воду насосом. Собака Леди, которую отец не пускает в дом, чтоб не привыкла к теплу и потом не схватила воспаление легких, приветствует мальчика, виляя хвостом, прыгая и лая.
Мальчика раздражает внешний вид отца, то, что он носит нелепую вязаную шапочку, которую нашел в школе, в ящике для утиля, клетчатое пальто с разноцветными пуговицами с благотворительной распродажи. Перед тем, как уехать отец сказал «Поехали на бойню», «Поехали на фабрику ненависти». Они опаздывали.
Они подтолкнули машину, она завелась не сразу. Мальчик спросил у отца, почему тот не носит перчатки, которые он ему подарил, потратив почти все деньги, скопленные на обучение в художественной школе, когда по программе сельскохозяйственного клуба вырастил клубнику и продал ягоды. Тогда ему едва хватило денег на носовой платок деду и маме на книгу. Отец отвечал, что они слишком хороши для него и что подари их кто-нибудь ему в детстве, он бы расплакался. Потом он сказал, что у него болят зубы, и хорошо бы повыдергивать все и вставить искусственные у местных дантистов, которые все живодеры.
По дороге они подбирают бродягу-пассажира, которому надо в Олтон, соседний город, крупнее Олинджера, и отец обещает провезти его 4 мили, до школы, но потом везет дальше, в Олтон, несмотря на то, что они опаздывают. Питер подозревает, что пассажир «любитель мальчиков». Он уклончиво отвечает на вопросы беспечного Колдуэлла, на вопрос о том, кто он говорит: «э-э-э…Повар», что он едет подработать в Олтон, а потом на юг. Колдуэлл восхищен, говорит, что всегда мечтал жить, как птица, зимой улетать на юг, бродить с места на место. Когда отец спрашивает пассажира, почему он не на юге в такие холода, тот отвечает, что жил с одним парнем в Олбани, и тот его надул. Когда отец спрашивает его, много ли он потерял, так как не путешествовал, не видел мира, бродяга говорит, что тот ничего он не потерял. Отец спрашивает его, есть ли у него, что вспомнить, потому что у него самого — и вспомнить нечего, только нищета и страх. Питер уязвлен, ведь у него есть еще и сын. Тогда незнакомец рассказывает, как он «укокошил» собаку и описывает подробности. Потом он говорит, что целый день вчера прождал попутной машины, но никто не остановился. Колдуэлл говорит, что всегда останавливается, потому что может всегда оказаться на его месте. Колдуэлл рассказал ему про псориаз сына. Пассажир вышел. Мальчик всю дорогу пилил отца, что тот торопил его дома, даже кофе не дал допить, а ради бродяги, который даже спасибо не сказал, сделал такой крюк. Когда Питер увидел, что бродяга украл перчатки, отец сказал, что ему они нужнее и, наверное, он их случайно прихватил.
Третья глава
Опять присутствует мифологический план. Хирон идет, опаздывая на урок, между тисами, лаврами, кедрами. Описываются растения и их свойства. . На лужайке кентавра ждут ученики: Ясон, Ахилл, и другие мифологические персонажи. Ахилл высасывал мозг из кости лани, к подбородку его прилипли соты. В его фигуре была женская полнота. Среди учеников есть и дочь кентавра. Урок начинается с моления Зевсу. Хирон неуверенно присоединяется к воспеванию детей. Взлетает орел. Хирон пугается, но потом понимает, что, так как орел взлетел справа от него и вверх, то это двойной знак милости богов. Дети преисполнены скромности и благородства. Солнце Аркадии греет все жарче. Учитель начинает урок: «Вначале чернокрылая Ночь, оплодотворенная ветром, отложила яйцо в чреве тьмы…» Дети умны, и сходу отвечают на вопросы учителя. Сцена — полная противоположность уроку, описанному в 1 части. Животные, птицы, растения — все находится в гармонии.
Четвертая глава
Рассказ ведется опять от лица 15 летнего Питера. Питер заходит после уроков в кабинет к отцу, где тот оставил после уроков двух учеников: Дейфендорфа и Джуди Лейнджел. Дейфендорф жалуется на то, что не собирается поступать в колледж, и поэтому ему не нужна биология. Питер понимает, что мальчишки типа Дейфендорфа сначала доводят до бешенства Колдуэлла, потом откровенничают с ним, ищут одобрения, как сейчас, а на улице, за его спиной опять смеются над ним.
В то же время и «этот скот» и его отец были очень привязаны друг к другу, и отец откровенничал с ним больше, чем с собственным сыном. Он говорит Дейфендорфу, что если он не будет учиться, он станет таким же ничтожеством, как он сам, придется ему идти в учителя. Он называет себя платным надзирателем за общественными отбросами и говорит, что хоть Дейфендорф его злейший враг, он ему не желает этой участи.
Уже, будучи взрослым, Питер, как бы заглядывая в будущее, знает, что Дейфендорф — таки стал учителем. Когда Питер его встретил через 14 лет, Дейфендорф сказал, что его отец часто говорил ему о призвании учителя, что это нелегкий труд, но от этого получаешь большое удовлетворение.
Колдуэлл отпустил Дейфендорфа, который должен был вновь с ним встретиться на соревнованиях по плаванью этим вечером. Хотя Колдуэлл из-за грыжи не мог даже войти в воду, но Зиммерман назначил его тренером пловцов. За весь год команда пловцов не выиграла ни одной встречи. В Олинджере не было бассейна, а дно реки усеивали битые бутылки. Колдуэлл предупредил Дейфендорфа, чтобы тот не курил, потому что его исключат снова из команды, а Зиммерман, узнав, что тренер его покрывает, «голову с него снимет».
Джуди стала спрашивать, что будет на контрольной. Учитель сказал, что не может ей этого сказать, потому что это будет нечестно по отношению к остальным. Колдуэлл задал ей несколько вопросов, ни на один из которых она не смогла ответить. Он ответил за нее, а она записала ответы. Питер ответил на несколько вопросов сам. Ему нравилось, что они с отцом — одна команда, заодно против нее. Когда она ушла, Питер понял, что отец, жалея ее, перечислил ей все вопросы контрольной. Учитель сказал ей, чтобы она спала спокойно, а когда контрольная пройдет, все забыла. Он сказал ей, что она выйдет замуж и родит 6 детей.
Когда она ушла, Колдуэлл сказал, «Бедняжка, у ее отца будет на шее старая дева» и что на свете нет ничего ужаснее озлобленной женщины. Потом он добавил, что его мать никогда не была озлобленной. Потом учитель протянул сыну листок и сказал «Прочти и зарыдай». Сын испугался, что это диагноз врача, но это был всего лишь отчет Зиммермана. Отец очень переживал из-за отзыва и считал, что его могут уволить.
Он собирался к врачу, что очень удивило Питера, потому что отец никогда не ходил к врачам. То, что он туда пойдет, означало, что с ним и правда что-то не так. Отец сказал ему подождать его в кафе с друзьями, что через час он за ним зайдет. Но Питер сказал, что у него нет друзей, и он пойдет с отцом. В коридоре Колдуэлл извинился перед уборщиком за кровавые следы.
Колдуэлл опять попросил мальчика подождать его в кафе, не изводить себя понапрасну, и сказал, что у него в свое время не было друзей. Мальчик согласился на компромисс, он заглянет ненадолго в кафе, а потом догонит отца. Он надеялся встретить в кафе Пенни. Она там и была, он зашел, попросил у нее сигарету, а потом, рассказывая, что отцу его нездоровится, и что, возможно, у него рак, запустил руку ей под юбку. Он спросил ее, идет ли она завтра на баскетбол, и они договорились занять друг другу место. Он попросил ее помолиться за его отца. Одноклассники Пенни, мальчик и девочка, сидевшие на сидении напротив них, и целовавшиеся до этих пор, вдруг обратили на него внимание. Все старшеклассники знали его отца, и наперебой рассказывали ему о его странностях, как он, бывало, ляжет в проход между партами и говорит, «Топчите, ходите по мне, все равно ведь меня ни во что не ставите!» и т п. Это одновременно и раздражало Питера и придавало ему вес.
Питер вышел на улицу и зашагал к дому доктора Апплтона. Питер молится «Не дай ему умереть. Пусть мой отец будет здоров».
В доме доктора Питер видит картину с какой-то жестокой античной сценой, где жесты и мимика чрезвычайно преувеличены, и отвернулся, как будто увидев порнографическую картинку. Он вспомнил, как в 3 классе его родители ссорились, он переживал, и от волнения у него появлялась сыпь на лице, и над ним издевались в школе. И как однажды он слег с простудой, и родители вызвали доктора только на 3 день, так как не было денег. Доктор вошел и грубоватым голосом спросил: «Что вы сделали с ребенком?».
У доктора были 2 особенности: сестра — близнец, которая вела латынь у Питера и псориаз. Поэтому Апплтон и не стал хирургом. Потому что стоило бы ему закатать рукава, больной на операционном столе крикнул бы «Врач, исцелися сам!». Его сын уехал учиться на хирурга, а жена то ли умерла, то ли исчезла при неизвестных обстоятельствах. Еще врач ни во что не верил.
Апплтон посмотрел на Питера и сказал, что на лице почти ничего не заметно. Питер расстроился, он думал, на лице вообще ничего нет.
Доктор попросил Питера подождать в приемной, пока он закончит с отцом, но Колдуэлл настаивал, чтобы сын «слышал ваш приговор». Доктор сказал, что отец не жалеет свое тело, и что у него нервное перенапряжение. И от этого излишек желудочного сока. Симптомы, о которых говорит Колдуэлл, может дать обыкновенный колит. Надо делать рентген. Апплтон рассказал о том, как он учился с Зиммерманом в одном классе.
Он выписал пузырек с вишневой жидкостью отцу.
Когда они вышли, отец сказал, что доктор выписал ему рентген на 6 часов вечера. Когда Питер спросил, почему Апплтон не любит Зиммермана, тот ему ответил, что у него был роман с его женой, и что неизвестно, кто отец Скиппи, его сына, на самом деле. Мальчик спросил, куда делась его жена, Колдуэлл сказал, что уехала куда-то, а может быть, ее уже в живых нет.
Отец сказал, что поедет делать рентген в Олтон, потом перейдет через дорогу в спортклуб, на соревнования, а Питер пусть пока сходит в кино, посидит там до 8, до конца соревнований.
Когда мальчик сказал, что должен быть способ его вылечить, Колдуэлл ответил: «Убить меня». Мальчика шокировали его слова.
Питер посмотрел в кино «Песнь моего сердца» и только в конце фильма понял, что опаздывает. Выбежал из кинотеатра и побежал в спортклуб. Отец и Дейфендорф, мокрый, сидели на скамейке. Олинджер проиграл со счетом: Олтон 37, 5 — Олинджер — 18, хотя Дейфендорф и выиграл 1 заплыв. Тренер говорил, что гордится им, и спрашивал, что чувствует победитель. Отец сказал своей команде, что гордится ими всеми, что они молодцы, потому что пришли на соревнование, ведь это не приносит им ни славы, ни денег.
Отец и сын отправились поесть в ресторанчик, после еды купили маме бутерброд по-итальянски на последний доллар. Когда они в темном переулке подходили к машине, мальчик подумал, что их тут могли бы убить, и ни одна живая душа бы не узнала об этом до утра. Машина никак не заводилась. Они долго пытались ее завести. И тут отец положил руки на руль и уронил на них голову. Раньше он этого никогда не дела. Мальчик понял, что в нем самом что-то сломалось. Потом он поднял голову и сказал, что с ним всю жизнь это происходит. Что он неудачник.
Они вышли из машины и стали стучаться в двери бензоколонки, но было закрыто. Они идут в другой гараж, который в это время еще открыт. Управляющий уходит надолго, а когда возвращается, говорит, что ничем не может помочь, буксиры заняты, и только с утра он сможет отремонтировать машину. По дороге назад к машине за ними увязался пьяный, он говорил Колдуэллу, как не стыдно ему вести с собой мальчика, а Питеру говорил, «Беги домой, к маме». Он не верил, что Колдуэлл его отец. Пьяный сказал Питеру, что он попользуется им и выкинет на улицу, а потом найдет себе другого мальчика. Потом пьяный замахнулся на Колдуэлла, а когда Колдуэлл замахнулся на него в ответ, пьяный сказал «Бей человека, который хочет спасти твою душу! А готов ли ты к смерти?». Пьяный подошел к мальчику, обнял его и сказал, какой же он тощий, и почему этот развратник его не кормит. Колдуэлл не видел этого, он медленно ответил: «Я думал, что готов к смерти. Но теперь не уверен». Питер вырвался и сказал, «Папа, пошли!». Но Колдуэлл сказал, «Этот джентльмен дело говорит. А готовы ли вы к смерти?» Пьяный сказал, что будет готов, когда всех развратников посадят в тюрьму и подальше забросят ключ. Он предложил мальчику прихлопнуть совратителя малолетних или позвать полицию. Он спросил Колдуэлла, сколько тот ему даст, чтобы он не вызывал полицию. Он стал клянчить 10 долларов и спрашивал мальчика, сколько ему платит этот мужчина. Отец стоял неподвижно и растирал свои бородавчатые руки под фонарем. Пьяный спустил цену до 5 долларов. Потом он согласился на 1 доллар и обещал показать гостиницу, где не задают вопросов. Колдуэлл сказал, что гостиницы для него дело знакомое. Он был как в трансе. Он отдал пьяному последние 35 центов и сказал, что ему было очень приятно с ним побеседовать, потому что тот прояснил его мысли.
Они отправились в гостиницу, портье — горбун сказал, что знает Колдуэлла, его племянница учится у него, поэтому он согласен предоставить комнату, хотя у них и не было денег. Колдуэлл сказал, что Глория хорошая девочка и всегда держится, как леди.
А в номере он сказал, «Знай эта дрянь Дэвис, что сослужила мне службу, ее бы всю ночь душили кошмары». Он пошел запирать машину и звонить матери.
Когда отец вернулся, Питер уже почти заснул. Отец сказал, что позвонил маме и Гаммелу, который пришлет грузовик за их машиной с утра. Он рассказал, что разговорился в вестибюле с милейшим человеком, который ездит по штатам и консультирует магазины, как наладить рекламу. Отец объяснил ему, что сын мечтает о подобной творческой работе, на что консультант ответил, что охотно познакомится с Питером. Но Питер не захотел спускаться вниз и знакомиться. На что отец ответил «Значит послать его подальше, а? Пожалуй, это будет самое правильное. Такой человек за цент горло готов перегрызть».
С утра Питер услышал, как отец отчетливо повторяет «Я хочу умереть».
Внизу они узнали, что портье Чарли умер от сердечного приступа ночью. Другой портье после долгих объяснений согласился взять чек. . Мелочь, которая была у них в карманах, пошла на завтрак в передвижном ресторанчике. Когда они подходили к школе, Питеру уже не в первый раз показалось, что отец может скоро умереть.
Пятая глава
Глава представляет собой посмертную речь, отдающую дань покойному Колдуэллу. Описывается вся жизнь учителя. Он родился в штате Нью-Йорк в семье пресвитерианского священника, мать его, родом из южных штатов, Теннеси, была образцом благочестия и истинной веры. Во время продолжительной болезни мужа, перед его смертью в 49 лет, она заменяла его на кафедре церкви. У них было 2 детей, Джордж Колдуэлл — младший. Когда ребенку было 3 года, священник с семьей переехал в штат Нью-Джерси, так как получил приглашение в первую пресвитерианскую церковь.
Мальчика прозвали палочкой за его худобу, он был очень способным, хотя из скромности потом говорил, что пределом его мечтаний было стать аптекарем.
Во время 1 мировой войны он из патриотизма вступил в штабной дивизион в 1917 году и едва не погиб во время эпидемии инфлюэнцы. Он готовился отплыть в Европу, когда было заключено перемирие, и он так никогда и не покинул свою страну.
Сестра его вышла замуж, и он стал единственной опорой матери, сменил множество профессий: торговал энциклопедиями, водил экскурсионный автобус. Поступил в колледж, окончил его без всякой материальной поддержки. Он совмещал учебу с работой, и успешно играл за футбольную команду. Будучи вратарем, он ломал нос, ключицу, берцовую кость. Он познакомился и полюбил Хэсси Крамер.
Он работал на телефонную компанию в восточных штатах, но во времена депрессии потерял работу, когда жена была беременна. Поступил учителем в олинджеровскую школу.
Описываются его профессиональные качества, его деятельность в качестве тренера и благотворительная деятельность.
Шестая глава
Повествование от лица Питера. Он прикован к скале. Учитель спрашивает его, сколько будет 4+2?3?6/2+4, просить перечислить членов кабинета Трумена. Питер отвечает неправильно или не знает, что ответить. Человек нагибается, подхватывает что-то, бросает, Питер видит волейбольный мяч, хочет отбить, но запястья скованы льдом и цепью.
Мяч превращается в Дейфендорфа, который складывает руки так, что между ними остается ромбовидный просвет и говорит: «Понимаешь, им только и нужно, чтобы ты был вот здесь. Взад-вперед». — «Но ведь это скотство». — «Конечно, гадость. Но ничего не поделаешь, взад-вперед. А целовать их, обнимать, говорить всякие красивые слова, все без толку, как с гуся вода. Приходится делать так». Дейфендорф зажал карандаш во рту и показал, как это делается, опуская лицо к ладоням. И для Питера ничего в мире не существовало, кроме этого лица. «А если у нее ноги слишком толстые, и не вырвешься, понял?», сказал Дейфендорф. Он сказал, что с худыми, как Глория Дэвис или миссис Гаммел чувствуешь себя спокойней. Потом он спросил, почему у Питера на ширинке всегда желтое пятно, и его смех подхватили горы Кавказа, шлепая друг друга полотенцами.
А потом к нему пришел город, раскрашенный как индеец. Питер сказал городу: «Уж ты-то нас помнишь, мы ходили вдоль трамвайных путей, и я всегда торопился, чтобы не отстать». Город провел рукой по щеке и выпачкал пальцы глиной и сказал: «Помню? Столько людей…» Мальчик начинает описывать своего отца, все его заслуги, но город его не может вспомнить. Когда кажется, что город его увидел, мужчину, из карманов которого торчат испорченные ручки, оказывается, что это всего лишь тень.
Прозвенел звонок. Джонни Дедмен раздает карты с порнографическими картинками. Когда Питер просит показать и другие, Дедмен говорит ему, что за это надо платить. Но Питер говорит, что у него нет денег, они даже в гостинице оставили чек. Но Дедмен знает, что у Питера спрятан доллар. Но Питер говорит, что у него скованы руки, он не может его достать. Пенни прижалась к Питеру, пытаясь достать доллар. Питер сказал ей, что им еще понадобятся эти деньги, поесть перед баскетбольным матчем. Она спрашивает, зачем они переехали на ферму, ведь из-за этого столько неудобств. Питер говорит, что теперь им легче быть вместе. Пенни говорит, что Питер этим все равно не пользуется. Питер говорит, что один раз воспользовался.
«Хрен с тобой Питер, на, гляди» говорит ему Джонни и показывает остальные карты. Питер восхищен симметрией тел, водоворотом плоти. Тут он вспоминает об отце и спрашивает, как Джонни думает, что покажет рентген. Джонни говорит, что шансы равные. Пенни вспоминает, что забыла помолиться за него.
У Питера спрашивают, какой у него урок. Он говорит, что латынь, но он даже не открывал учебник. Пенни острит, что Эстер Апплтон ему все простит, так как любезничает на переменах с его отцом, а Питер ничего и не видит.
На уроке латыни Питера попросили перевести стих из Энеиды. Он переводит плохо. Появляется плачущая Ирис в разорванной блузке и голой грудью. Питер ее утешает, что у него тоже от рубашки остались одни нитки. Все смотрят на него и видят его струпья. Один мальчик просит кого-нибуль сделать ему укол, потому что он дотронулся до кожи Питера и боится заразиться. Он думает, что это сифилис.
Тут появляется отец и пишет на доске формулу. Он говорит о том, что человек может превратиться в кучу бесполезных химических веществ. Питер кричит ему: «Папа, куда ты? Почему ты не можешь простить нас и остаться?»
Они идут с отцом по улице, а он все кричит «Подожди меня! не уходи!». Он сказал отцу, что все еще надеется. Отец спросил, правда ли он надеется. Сын отвечает: Да!
Глава седьмая
Повествование от лица Колдуэлла. Вечер того же дня, учитель покидает класс. Он встречает учительницу французского Эстер Апплтон. Им обоим исполнилось 50, и у нее такое чувство, будто они были любовниками. Они говорят о его визите к ее брату-близнецу, врачу. Колдуэлл говорит о том, что ему не следовало жениться на Хасси, а следовало бы устроить ее в водевиль и стать ее антрепренером. Эстер говорит несолько слов на французском, потому что это успокаивает учителя, а он читает ей стих. Они благодарят друг друга, и она уходит в своей класс.
Колдуэлл вспоминает, что у жены он не замечал псориаза, пока они не поженились. Он видит, что целой пачки билетов на баскетбол не хватает. Он собирается заглянуть к Гаммелу насчет ремонта, позвонить Хасси, зайти к зубному врачу, успеть к началу игры, поехать с Питером домой. Он боится узнать, что показал рентген, боится смерти.
В кафе Майнора пусто. Питер сидит там с Джонни дедменом. Питер беседует с Майнором о коммунизме. Питер считает, что в коммунизме ничего плохого нет, и через 20 лет он придет в штаты. Майнор говорит, что надо было во вторую мировую войну взять и Москву, что русский солдат самый трусливый в мире, и что крестьяне бы их встретили с распростертыми объятиями. Питер говорит, что в Ленинграде русские не трусили. Но Майнор говорит, что это все американское оружие, без него они бы не победили. Джонни говорит, что обожает Гитлера, что тот на самом деле сейчас живет в Аргентине.
Будучи взрослым, Питер видел ночной кошмар: Гитлер жив, его, полоумного старика нашли в Аргентине.
Майнор говорит, что уж лучше Гитлер, чем старый Джо Сталин. Джонни говорит, что надо сбросить бомбу на Москву, Париж, Берлин, Италию, Америку, он обожает атомный грибок.
За Питером приходит отец. Майнор говорит ему, что Колдуэлл только что объявил себя безбожником и коммунистом.
Колдуэлл советует Джонни пойти работать в гараж Гаммела и рассказывает сыну, что видел миссис Герцог, выходящую из кабинета Зиммермана, он думает, что они там занимались любовью. Он думает, что теперь Зиммерман ему не даст спокойно жить.
Питер успокаивает его, но Колдуэлл говорит ему, что будь он так уверен в себе, он бы устроил мать на сцену и Питер бы никогда не родился на свет. Питер расстроен такой резкостью. Отец просит 10 долларов взаймы у Майнора и шутит, что русские уже в Олинджере, садятся в трамвай и едут сюда. Он считает, что это будет самой большой удачей, если русские приедут и их расстреляют.
Колдуэлл дает 5 долларов Питеру. Он звонит домой Хасси, спрашивает, не упал ли еще с лестницы его тесть, потом отдает трубку сыну. Мать спрашивает, как отец, говорит, что беспокоится за него. Питер спрашивает про Леди, не поймала ли она скунса.
Разговор директора школы и миссис Герцог. Она рассказывает, что Колдуэлл ее видел, переживает, что об их связи станет известно. Она просит его уволить.
Колдуэлл у зубного, своего бывшего ученика. Он чувствует разрастающуюся боль, затем ему вырывают зуб, наркоз так и не начинает действовать.
Колдуэлл разговаривает с коллегой, Филлипосм, о недостающей пачке билетов. Они говорят о рентгене, о бывшем их ученике, авиационном инструкторе, который погиб из-за ошибки ученика, о смерти, о сыне коллеги, Колдуэлл льстиво о нем отзывается. Колдуэлл говорит, что его осенило, что блаженство в неведении. Говорит, что его отец умер в 49 лет, и он не хочет так же подвести сына. Колдуэлл отправляется продавать билеты на матч.
Ученики толпятся за билетами, обрывки их разговоров. Питер занял место Пенни, она пробирается к нему, он восхищается ее маленьким ростом. Она спрашивает, не бреется ли Питер, у него на ухе что-то похожее не бритвенную пену. Он говорит, что это его тайна, и он потом ей ее покажет, если она не боится.
К Колдуэллу подходит Филипс и говорит, что, кажется, знает, куда делись билеты. Зиммерман раздал их в воскресной школе, где он преподает, бесплатно. Он советует не поднимать шум, а пометить это, как благотворительность в ведомостях.
Вера Гаммел видит молодого священника и начинает с ним флиртовать.
Зиммерман хватает Питера и Пенни за руки и говорит, что попалась парочка мол, Питер становится похож на своего отца, но Питер обвиняет его в том, что он несправедлив к отцу в своем отзыве, говорит, что он болен, но больше его беспокоят какие — то недостающие билеты. Когда директор уходит, Питер показывает Пенни свою кожу, но она говорит, что знала о его кожной болезни. Он говорит, что любит ее, что считал ее глупой, но теперь так не считает. Он становится перед ней на колени и прижимает лицо к ее животу.
К Колдуэллу подходит директор и начинает оправдываться насчет билетов, но Колдуэлл уверяет его, что все в порядке, что он просто неправильно понял. Колдуэлл боится, что его могут уволить из-за того, что он узнал про роман директора и Герцог. Но директор говорит ему, что он может предоставить ему отпуск на год, если он себя плохо чувствует. Колдуэллу кажется, что если он уйдет в отпуск, то больше не вернется.
Колдуэлл подходит к пресвитерианскому священнику, который флиртует с Верой и говорит ему, что он смущен духом. Но священнику не до него и он торопливо отвечает на его вопросы и хочет побыстрее от него отделаться, предлагает зайти к нему в любое время утром в церковь.
Когда Питер и его отец выходят на улицу, там вовсю сыплет снег. Мальчик досадует, что они не уехали 2 часа назад, когда билеты были уже проданы, а ждали конца игры. Теперь дороги занесло. Отец рассержен, что сын рассказал директору про то, что Колдуэлл обеспокоен недостающими билетами и спрашивает сына, не рассказал ли он ему еще и про то, что Колдуэлл видел миссис Герцог, выходящую из его кабинета. Сын говорит, что и забыл про это.
Они с трудом едут по дороге, на подъеме она буксует. Колдуэлл спускает машину вниз задним ходом, взяв разгон, машина быстрее преодолевает половину склона, но опять буксует на том же месте. Мимо проезжает машина, даже не останавливаясь. Отец говорит, что на их месте остановился бы и взял их на буксир. Сын говорит, что таких, как он, больше нет не свете. Но отец уронил голову на руки, он в отчаянии. Нужно надеть цепи, но для этого надо спуститься на ровное место. Он долго закрепляет цепь, но она в последний момент соскальзывает. Питер залезает под машину, пытаясь закрепить защелку, но все напрасно. Отец хочет ехать назад в Олтон ночевать. Но домкрат не опускается. Путь назад тоже отрезан. Отец садится за руль и едет вперед, но не домкрат, а бампер не выдерживает, там остается вмятина. Прошел час с тех пор, как они там проехали, снег уже занес их следы, дорога не укатана. Колеса буксуют. Автомобиль заносит на обочину. Они решают идти пешком в Олинджер, хотя ни у одного, ни у другого нет галош.
Восьмая глава
Питер Колдуэлл, уже взрослый рассказывает об Олинджере своей чернокожей возлюбленной. Она спит, а он продолжает рассказ о том дне. Он проснулся на следующее утро в гостиной у Гаммелов, где они переночевали. Его не разбудили в школу, отец ушел рано. В комнату вошла Вера и назвала его по имени фамилии и спросила его, что он хочет на завтрак. Снег шел всю ночь, поэтому школы закрыты. Во втором часу пришел отец, он был в школе, приводил в порядок журналы. Гаммел приехал и отвез их до того места, где откопали их машину. Гаммел надел цепи на нее, и они поехали дальше сами. Они остановились купить еды в долг в магазине. Отец въехал в сугроб, они выключили фары и дальше пошли пешком.
Леди встречала их радостным лаем. Хасси назвали их героями и сказала, что дедушка напилил дров и она сделал суп из мясного концентрата с яблоками, как всегда делала бабушка, когда у них кончались продукты. Питер уснул, а утром услышал разговор родителей: отец говорил «С волками жить — по-волчьи выть. Эти негодяи не дают мне пощады, и я им не дам». Он твердо решил проработать еще 10 лет, чтобы получить пенсию за 25 летний стаж. Но все же опасался, что Герцог и Зиммерман его выгонят. Мать уговаривала его бросить работу и начать работать на их ферме. Но отец сказал, что для него природа — это хаос, мусор и вонь. Мать заплакала. Мальчик почувствовал, что заболел, у него текло из носа, начинался кашель. Отец поднимается к нему в комнату, и сын говорит ему, что рад, что все обошлось, что у отца ничего не обнаружили.
Девятая глава
Хирон шагает по безжизненной местности. Он думает о своем дитя, которое он оставил в лихорадке, Окирою, длинноволосую дочь. Он оставил в наследство ребенку только то, что сам получил — кучу долгов и Библию. Он думал о том, что рентгеновский снимок чист. Он смотрел на «бьюик», который надо было вытащить из снега. Он вспомнил, как прощался со всем последние дни, готовясь уйти в последний путь. Ему было тошно от мысли снова возвращаться в школу: ученики, как вертящиеся ножи, необходимость общаться с Герцог и Зиммерманом. Машина, как катафалк, который прислал за ним Зиммерман.
Он задает себе вопросы и отвечает на них, называет 5 рек царства мертвых, говорит о том, что Зевса надо чтить, Называет дочерей Нерея, задает себе вопрос: «Кто такой герой?» и отвечает «Царь, принесенный в жертву Гере». Хирон подходит к пропасти. Раненая нога болела, он должен сделать великий шаг. Его воля исторгла из себя последнее слово: Сейчас. Хирон принял смерть.
(1 votes, average: 5,00 out of 5)