Нужна ли фантастика?
У Томаса Трейси был тигр.
Не тигр, точнее, а черная пантера,
но это не имеет значения, потому что думал
он об этой пантере как о тигре.
У. Сарояп
Существует интересная гипотеза: все, что человек способен вообразить, реально существует. Если не в дне сегодняшнем, то уж в будущем обязательно.
Фантазия Ж. Верна давно стала реальностью. Бороздят океаны атомные Наутилусы, появились не только проводные приборы для разговора на расстоянии, но и бытовые радиотелефоны с телевизионными экранчиками, воздушные шары стали достоянием спортсменов,
На смену научной приходит фантастика социальная. Полу запрещенные раньше произведения братьев Стругацких стали учебниками для целой плеяды блестящих фантастов: Олди, Валентинова, Дивова, Громовой, Асприна и многих других. Их интересуют не столько технические выдумки, сколько поведение человека в изменчивом мире, в экстремальных условиях.
Впрочем, эта тема всегда была главной для фантастов любого времени. Уэллса тревожили не столько треножники марсиан, сколько поведение человечества перед лицом страшной угрозы. «Аэлита» повествует о неизбежности революций при любом диктаторском режиме и о любви, не знающей преград. У К. Саймака главный герой думает прежде всего о судьбе человечества, которая выше его личных нужд. Всемогущие мутанты Картера прежде всего хотят жить как все, не пользуясь во вред людям своими способностями, из-за чего возникают забавные сюжетные парадоксы.
Фантастика всегда беспокоится о будущем человечества и очень хочет, чтобы это будущее было добрым. И поэтому порой предостерегает. Грустное «Второе нашествие марсиан» Стругацких — классика этой темы. Оказывается, человечеству надо бояться не завоевателей со сверх оружием, а обывателей, готовых отдать Землю любому, кто обеспечит им сытое и спокойное существование. «Не бойтесь врагов, в худшем случае они могут убить, не бойтесь друзей, в худшем случае они могут предать, бойтесь равнодушных — это по их вине существуют предательства и убийства».
Несомненно, без фантастики самых разных жанров наша литература, искусство стали бы гораздо беднее. Ведь если по большому счету, то «Мастер и Маргарита» и «Собачье сердце» — тоже фантастика. А разве можно представить современную культуру без этих произведений? Или без «Каменного гостя», «Дон Жуана», «Медного всадника», «Пиковой дамы»? А гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос»? А «Маленький принц» Экзюпери?
Грань вымысла, домысла, реальности, ирреальности в искусстве всегда зыбкая. То, что было выдумкой, становится повседневностью, то, что казалось незыблемым, превращается в скверную историю. А фантасты всегда начеку, всегда в первых рядах.