Россия в творчестве А. А. Блока
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои.
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви.
А. Блок
Все сомнения, колебания и приступы отчаяния, свойственные Блоку, отступали перед спасительной верой в то, что придет «новый век» и наступит настоящая, человечески простая жизнь. «Рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна».
Источником этой спасительной веры была для Блока Россия. Обращение поэта к теме родины, ее исторического пути, ее грядущей судьбы было связано для него с переживанием подъема
Приюти ты в далях необъятных.
Как и жить и плакать без тебя! —
восклицал он, обращаясь к России. Он говорил о родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой, и слова его так же трепетны, как «слезы первые любви».
Широкая, многоцветная, полная жизни и движения картина родной земли «в красе заплаканной и древней» слагается в стихах Блока. Необъятные русские дали, бесконечные дороги, полноводные реки, скудная глина размытых обрывов и пылающие рябины, буйные вьюги и метелицы, кровавые закаты, горящие села, пламенные хороводы и лихие гармоники, бешеные тройки, серые избы, расхлябанные колеи, тревожные крики лебедей и плач журавлиной стаи, дым овина, костры в лугах, тюрьмы, верстовые столбы, поезда и станционные платформы, фабричные трубы и гудки, заводы и города из рабочих лачуг, уголь и соль, пожар войны, солдатские эшелоны, песни и братские могилы… Такова блоковская Россия.
Блок создал свой самобытно-неповторимый лирический образ родины — не матери, каким он был у поэтов прошлого, а красавицы подруги, возлюбленной, невесты, «светлой жены», — образ, овеянный поэзией русского песенного и сказочного фольклора. С течением времени образ этот все более наполнялся реальным общественно-историческим содержанием. Если сначала поэт воспевал романтически «необычайную» и «таинственную» Русь — «нищую», «дремучую» и колдовскую, с ведунами, ворожеями и заветными «преданьями старины», то в дальнейшем эти сказочные мотивы заметно уступают место представлению о «живой, могучей и юной России», накапливающей революционную грозу.
Особенно значителен в этом смысле пророческий цикл «На поле Куликовом» — одно из наивысших лирических достижений Блока. В «непробудной тишине», в которую, казалось, погрузила Россию эпоха реакции, поэт ясно слышит глухой подземный гул грядущих событий и предрекает родине «высокие и мятежные дни».
Россия Блока — надежда и утешение. Ее лик «светел навсегда», она хранит «первоначальную чистоту» души поэта. Это страна громадной, еще не выявленной вполне мощи и энергии. Она никогда не пропадет и не сгинет, с ней «и невозможное возможно», она ведет на «вечный бой» и указывает путь вперед, в будущее. Не потому ли столь важную роль в патриотической лирике Блока играет мотив «долгого пути», лежащего перед родиной: «О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!.. И нет конца!..» Облюбованный Блоком динамический образ родины, устремленной «в даль веков», по внутреннему своему смыслу близок той необгонимой «птице-тройке», которой в свое время Россия представилась Гоголю.
«Россия — буря», — говорил Блок, и это свое ощущение родины как могучей и свободной стихии он гениально передал в патриотической лирике — не только в ее содержании и идеях, но и в самой ее художественной, образной ткани. Через все блоковские стихи о России проходит один ряд образов и метафор, воплощающих представление о безудержном и безостановочном вихревом движении: ветер, вьюга, снежная метель, бегущие по небу тучи…
В годы нового революционного подъема Россия обернулась Блоку «новым ликом»:
На пустынном просторе, на диком
Ты все та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта-Черный уголь — подземный мессия,
Черный уголь — здесь царь и жених,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!
Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда…
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!
В этих стихах — отражение сильно увлекавших Блока мыслей о промышленном развитии России. «Будущее России лежит в еле еще тронутых силах народных масс и подземных богатств…» — утверждал он за два года до Октябрьской революции. И он представлял себе это буду шее как «великое возрождение под знаком мужественности и воли», как «сдвиг всех сил», как торжество «Великой Демократии», в условиях которой русскому человеку будет обеспечено свободное, всестороннее и гармоническое развитие всех его физических и духовных сил.
Стихи Блока о России с наибольшей отчетливостью выявляют его путь к революции. Из понимания того факта, что Россия — страна назревающей революции, вырастала уверенность поэта в том, что родине его предстоит сыграть решающую роль в исторических судьбах человечества.