Сборник «По Руси» создавался с 1912 по 1917 год. В этих рассказах о России Горький как бы возвращается к мотивам раннего творчества, к своим впечатлениям от странствий по России, но дает их в новом эстетическом преломлении. Цикл рассказов «По Руси» явился своеобразным «включением» Горького в те споры, которые в 10-е годы активно велись в писательской среде на тему, что такое русский национальный характер, каково его содержание. Горький выделяет в нем типические черты: активность, волевое, деятельное, творческое начало, способное преобразовать
жизнь. Именно в этих качествах русского человека увидел Горький главное. Его прежде всего интересовали социальные мотивы раскрытия русского характера. Он считал, что русского человека из состояния инертности и пассивности могут вывести лишь идеи социализма, социалистическое восприятие жизни. Мысли о России и о русском народе автор выражает устами героев рассказов и «проходящего», от имени которого ведется повествование. Перед нами скромные труженики, простые люди, чья деятельность украшает жизнь на земле. Цикл «По Руси» открывает рассказ «Рождение человека», придающий оптимистическое звучание всему сборнику. В цикле «По Руси» рассказывается о неудавшихся жизнях многих русских людей, искалеченных российской действительностью: в рассказах «Чубин», «Нилушка», «Кладбище», «На пароходе», «Женщина», «В ущелье», «Калинин», «Вечер у Панашкина», «Светло-серое с голубым», «Тимка», «Страсти-мордасти». Поднять человека-труженика до жизни, которой он достоин, — вот одна из основных мыслей рассказа «Нилушка» и всего сборника. Контраст между калечащей человека действительностью и мечтой о жизни очень сильно выражен в рассказе «Кладбище». Тут поднимается важная проблема о деянии «маленького» человека и ценностей, им создаваемых. Отвратительная фигура мещанина Ираклия Вырубова, огромного, разжиревшего, с жадным ртом и лживыми глазами, вырисовывается как воплощение тупости и бессмысленности мещанского существования. Идея деяний народа здесь противопоставлена мещанскому паразитизму, воплощенному в фигуре Вырубова. В рассказе «Женщина» мы видим группу кочующих людей, пришедших из Средней полосы на Кавказ и оказавшихся в одной из кубанских станиц. Каждый из героев ищет в жизни счастья. Судьба их случайно свела на кубанской земле и так же внезапно вскоре разведет по разным дорогам. Сегодняшнее и завтрашнее, нынешнее положение народа и его жизнь в будущем — на этом контрасте построен цикл «По Руси». Вот каковы люди, а вот какими они могли бы стать — таковы рассказы «Вечер у Ша-мова», «Вечер у Панашникова», «Вечер у Сукомя-тина». Эти рассказы — бытие провинциальной интеллигенции, купечества и городских «низов» — слобожан. Пожалуй, ни в одном из рассказов Горького не сильны так контрасты прекрасного и уродливого, как в рассказе «Страсти-мордасти». Горький не побоялся поставить рядом самое безобразное и самое прекрасное и показать, что душа способна жить под густыми пластами грязи. В I части описывается дикое и непристойное, а во II части — прекрасное и человеческое. В сборнике «По Руси» Горький находит всюду творцов прекрасного и доброго, собирает по крупинке подлинно человеческие чувства. Счастье человека, заблудившегося на просторах России, и наступившее разочарование, а чаще трагический поворот, происшедший в судьбе героя, — сюжет многих рассказов сборника «По Руси». Эстетическая основа всех этих рассказов — уродливое настоящее и мечта о прекрасном. Эта книга пленяет своим оптимизмом, хотя в ней так много рассказано о трагическом, горестном, мучительном. Вместе с тем в книге Горького есть собирательный образ русского человека, покоряющего своей высокой духовной красотой.
