Анна Андреевна Ахматова
Об Анне Ахматовой много писано, да многое уже и сказано. Писали о ней в разные времена по-разному — восторженно, с насмешкой, с презреньем, такими зазорными словами, что сейчас и сложно вообразить, как такое возможно о женщине и о поэте; писали потом уважительно, потом как бы с украдкой, с опаской, а теперь чаще всего торжественными словами.
Она родилась в Одессе в 1889 году, в семье флотского и военного инженера. Детство и отрочество ее прошли в Царском селе. Девичья фамилия Анны Андреевны — Горенко, а псевдоним Ахматова взят по фамилии прабабки
Себя она несколько раз называла «петербурженкой». И конечно, творчество ее и даже облик принадлежит Петербургу — Петрограду — Ленинграду. В образе многих поэтов есть какое-то таинственное соответствие духу и строению избранного ими города.
Вхождение ее в литературу было внезапным и победительным. О раннем ее формировании знал, может быть, один ее муж, Николай Гумилев. Анна Андреевна писала, как показывала Гумилеву стихи и он посоветовал ей заняться танцами. Но вскоре, во время африканского путешествия Гумилева, готов был «Вечер». Эта первая книга вышла в свет в 1912 году:
«Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…»
Вскоре Гумилев писал ей: «Твои строки о «приморской девчонке». .. мало того, что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволисткой поэзии ты да, пожалуй, Нарбут окажетесь самыми замечательными».
Как-то Анна Андреевна заметила: «Слава пришла сразу только к Хлебникову и ко мне».
Блок записал о ней еще до выхода «Вечера», что стихи Анны Ахматовой «чем дальше, тем лучше».
А вскоре после выхода «Вечера» наблюдательный Корней Иванович Чуковский отметил в ней черту «величавости», той царственности, без которой нет ни одних воспоминаний об Анне Андреевне.
Осип Мандельштам после второй ее книги «Четки» предсказал провидчески: «Ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
«Вечер» и «Четки» единодушно были признаны книгами любовной лирики. Правда, говорилось, что и любовь может быть величавой, и вспоминали Сафо, Данте и Петрарку. К таким поэтам примеряли Ахматову.
Ахматовой повезло. У нее были блестящие предшественники. Но учителем она назвала Иннокентия Анненского, необычайного поэта.
…Кто был предвестием, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье-
И задохнулся…-
Так позже скажет о нем Ахматова в стихотворении «Учитель».
Ахматова поначалу причисляла себя к акмеизму. Это естественно, потому что главой творческого объединения молодых, названного ими «Цех поэтов», был ее муж Николай Гумилев и вращалась она в кругу таких ярких талантов, прочно вошедших в историю отечественной литературы, как С. Городецкий, О. Мандельштам, В. Нарбут, М. Лозинский.
Да Ахматова с самого начала не умещалась в рамки какой-либо школы. Она могла оттолкнуться от символизма, но не от главной его величины — Александра Блока. Он и был ее сокровенным учителем. Она и в ту, боевую пору акмеизма не могла отказаться от Блока. Во второй книге «Четки» Ахматова поместила известное стихотворение, посвященное встрече с Блоком в декабре 1913 года,- «Я пришла к поэту в гости». Отозвался на эту встречу и Блок стихотворением «Красота страшна, вам скажут…»
Ахматова возвращает поэзию к «лирическому реализму», к точности слова, к реальной сущности переживания, к его жизненному подтексту. Женщина из объекта поэзии становится ее субъектом.
После явления Ахматовой нарастающим потоком в поэзию хлынули женщины, теперь их в нашей поэзии, вероятно, больше, чем мужчин. До Ахматовой любовная лирика была надрывной или туманной, мистической и экстатической. После первых ахматовских книг стали любить «по-ахматовски». И не одни только женщины. Есть свидетельство, что Маяковский часто цитировал стихи Ахматовой и читал их любимым.
В военные и революционные годы Ахматова выпустила три книги — «Белая стая» , «Подорожник» и «Anno Domini» . В названных книгах Ахматова в основном остается автором любовной лирики. Как сказал А. Твардовский о стихах Ахматовой, «они отличаются необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала».
К началу 20-х годов в основных своих чертах сложилась поэтическая система Ахматовой. Главные из них — дисциплина стиха, ясность, сдержанность, сжатость. Эти признаки, во многом почерпнутые в русской классической традиции, часто мешают увидеть новаторские стороны ахматовской поэтики. Проза была стихией, из которой росла Ахматова. Ее стихи можно было рассматривать как спрессованные романы.
В общении Анна Андреевна была необычайно естественна и проста. Охотно слушала стихи. Охотно их читала. Умела разговаривать откровенно и задушевно. И особо поражала несравненным своим остроумием. Это не была простая шутливость или желание позабавить. Это была подлинная острота ума, глубокого, иронического, беспощадного и часто печального.
Анна Андреевна Ахматова умерла в марте 1966 года.
Ахматова была не из тех, кто много пишет. Даже полное собрание ее сочинений не будет многотомным. Она не то чтобы писала с трудом,- наверное, для нее не существовало технических трудностей стиха. Но писание для нее было трудом душевным, почти физическим.
Свои книги Анна Ахматова строила не по хронологии, а по единому композиционному замыслу. Они читаются как целостное поэтическое произведение.
«Время от ее вступления в литературу до наших дней,- писал В. Жирмунский в 1970 году,- превышает число лет, прошедших от смерти Пушкина до начала русского символизма. Это целая эпоха, обозначенная в жизни страны и всего человечества величайшими историческими сдвигами и потрясениями А между тем связь поэзии Ахматовой с традициями прошлого не отягчает ее творчество ненужным балластом времени; напротив, делает ее живой и нужной для современного читателя».
Ахматова А. Я — голос ваш… — М.: Кн. Палата,1989.- Вступительная статья Давида Самойлова.