«Она первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично…»
Любовь — прекрасное чувство, которое переживает каждый человек. Но для поэта муки любви — это еще и двигатель творчества. Стихотворения периода ее первых сборников почти целиком посвящены любви.
Главный мотив лирики Ахматовой — мотив расставания, разлуки с любимым. Любовь в ее восприятии — безответное чувство. К. Чуковский назвал Ахматову «поэтом сиротства». И из всех мук сиротства она облюбовала одну — муку безнадежной любви.
Одно из прекраснейших стихотворений «Сероглазый король» современные критики называют
«Слава тебе, безысходная боль!» — так начинает свое повествование Ахматова. Лирическая героиня славит ту боль, что послана ей судьбой: любить и потерять любимого. О смерти на охоте сероглазого короля ей рассказал муж, и, хотя автор не описывает переживаний героини, мы как будто чувствуем, как сжалось ее сердце, когда она услышала о смерти любимого. Ей захотелось разбудить свою дочку и поглядеть в ее серые глазки. Так мы узнаем о любовном треугольнике в жизни героини.
А за окном шелестят тополя: «Нет на земле твоего короля…»
И кажется, что эти тополя будут шелестеть вечно, потому что никогда героине не забыть своего любимого.
Мотив расставания, потери видим мы в стихотворении «Песня последней встречи». Темный дом, равнодушно-желтый огонь свечей — вот бытовые детали, краски, окружающие уход героини от возлюбленного. Уже с первых строк перед нами переживающая женщина. Ее грудь «беспомощно холодела», на правую руку она надела перчатку с левой руки. «Показалось, что много ступеней, а я знала — их только три», — говорит героиня. Ни строчки о чувствах, но сколько драматизма в поступках героини! Она готова умереть вместе с любимым, но ее жертва не нужна. И лишь равнодушно горят в спальне свечи.
Стихотворение «Не будем пить из одного стакана…» построено на отрицании всего, что может быть между любящими людьми.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною, — говорит лирическая героиня. Никогда герои не будут вместе, потому что они слишком разные люди, у каждого из них своя жизнь, с ней всегда ее «верный, нежный друг», с ним — его «веселая подруга». Но, читая стихотворение, мы понимаем, что героев связывает то чувство, которое дано испытать людям только раз в жизни. Его не коснутся ни забвение, ни страх. Голос возлюбленного всегда будет звучать в стихах лирической героини, а ее дыханье будет веять в его стихах, ведь поэт только тогда живет полноценной творческой жизнью, когда живет его душа. Но основной мотив этого стихотворения — драма любящих людей, потому что, по мнению Ахматовой, настоящее чувство всегда драма.
Некоторые стихи о любви у А. Ахматовой похожи на дневниковые записи.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.
Но многие стихи — это как будто целый лирический роман, где всего в нескольких строках вся история любви. Так, стихотворение «Смятение» рассказывает о зарождении чувства, когда взгляды обжигают как лучи жгучего света, и подумалось героине:
Этот может меня приручить.
А затем трагедия десяти лет, которая рассказана в одном событии:
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и пусто, и ясно.
Стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…» поражает яркостью образов, которые показывают атмосферу брошенности, одиночества лирической героини. На стенах в этом мире цветы и птицы, показывающие ненатуральность, искусственность. Героиня хочет привлечь внимание любимого и потому
…надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Ее сердце тоскует, потому что взгляд возлюбленного прикован к другой девушке. И хочется героине, чтобы та, которая сейчас счастлива и танцует, оказалась в аду, испытала горе брошенной женщины.
Но в этом стихотворении так же, как во всей лирике предреволюционных лет, появляется мотив воспаленной совести, показывая нам человеческую душу в ее страданиях и боли:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
Иногда кажется загадочным, почему почти все стихи Ахматовой о любви пронизаны темой одиночества, близости расставания, непонятности. Но может быть, в этом особенность видения творческим человеком этого чувства: в ощущении любви как трагедии, драмы. Чем сильнее любовь, тем драматичнее и острее переживания. Кроме того, Ахматова писала в то время, когда стали терять устойчивость и равновесие те принципы и понятия, на которых всегда для нее зиждилась жизнь. В ее стихи входила эпоха и наполняла их дисгармонией, тревогой и печалью. И каждый маленький роман в стихах переставал быть только рассказом о личной драме женщины, становясь рассказом о драме целого поколения, живущего в смутную эпоху перемен.