Антон Павлович Чехов — мастер короткого рассказа, емко и образно он может поведать о жизни, раскрыть парадоксы, составляющие основную ее суть! Рассказ «На подводе» написан в 1897 году уже маститым художником, со сложившейся авторской позицией и манерой повествования. Бесконечно тянется грязная и «отвратительная дорога», такая же скучная и бесконечная, как жизнь учительницы Марьи Васильевны. Она ощущает все неприятности пути, а шире — судьбы, так как живет бессмысленно, выполняет машинально дело, которое не любит, тяготится им.
Она одинока и несчастна, никого не любит, и саму возможность полюбить воспринимает как катастрофу. «…Ночью снятся экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела, огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии членов управы или попечителя школы она встает, не осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из них, то выражается почтительно: «они». И никому она не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых. В ее положении какой бы это был ужас, если бы она влюбилась!» Марья Васильевна боится жизни: обитая в захолустье, она отгородилась от мира своими мелкими про — блемами, ничто ее не интересует, кроме «экзаменов, дров, узко профессиональных проблем». Марья Васильевна презирает пошлость, не замечая, что сама погрязла в ней. Марье Васильевне «…было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей крестьяне не верили; они всегда так думали, что она получает слишком большое жалованье — двадцать один рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех денег, которые она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую часть она оставляла себе. Попечитель думал так же, как все мужики…». От безысходности жизни героине становится почти невыносимо, она пытается спрятаться в иллюзию, видит краткий сон, в котором раскрывается ее полумечта, полувоспоминание о счастье, когда еще была мать, жили в уютной квартире, мечталось о собственной семье, «вообразила счастье, какого никогда не было». Марья Васильевна окружена невежественными, скучными и пошлыми людьми. Видимость жизни она принимает за реальность, душой стремится к ней, не осознавая, что такое существование еще безысходнее и невыносимее. От одиночества, однообразия и скуки учительница начинает мечтать о возможности счастья с Хановым. Он «…мужчина лет сорока, с поношенным лицом и вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей усадьбе один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем». И это «герой романа»? Довольно жалкий, но он единственный образованный человек в окружении Марьи Васильевны. Но даже Ханов никогда не обратит внимания на учительницу как на женщину. Для него она мелкая служащая, взявшаяся ради «куска хлеба» выполнять дело, которое ей не по душе. У нее нет никаких идей, ей слишком тяжело живется, чтобы рассуждать о том, как она существует. Не будь этой безысходности, Марья Васильевна и не обратила бы внимания на Ханова как на возможного спутника жизни. А узнай он о ее тайных мыслях — весело посмеялся бы над мечтами «перезрелой» барышни. Этот рассказ, как и другие чеховские произведения, разворачивается неспешно, неоднократно автор повторяет: «Ехали медленно, шагом…» Жизнь однообразна, и от этого кажется, что время вовсе остановилось. «Все будет так. Исхода нет». Показана пошлость бездуховной жизни. Чехов «отвергает» не этих людей, а их существование — серое и неинтересное им самим, но ведь так живут многие. Из их жизней складывается «бытие» общества, а его существование так же бессмысленно, скучно, пошло. Не говоря ни слова о будущем, автор между тем всем ходом своего произведения подводит читателя к мысли, что необходимо менять такой «порядок» вещей, но для этого необходимо меняться самим. Беспросветная жизнь губит человеческую личность, а из отдельных личностей состоит общество, значит, гибель грозит и ему. Удивительный рассказ! Почти философское рассуждение о жизни и человеке в малом объеме, только Чехов умел делать это так ярко и доступно для понимания.
