Что наша жизнь? — роман, Что наша смерть? — туман… В. Л. Пушкин Тыняновым был задуман роман о Пушкине, и его первые части написаны в годы, предшествующие столетней годовщине гибели великого поэта. Писатель пытался художественно понять и передать, что значит «Пушкин живой», а не «Пушкин в жизни». Труд поэта, подвиг Александра Сергеевича, то, чем Пушкин вошел в историю России, ее культуру и литературу,- это стало главной темой и предметом художественного изображения в романе. Тема, как можно судить по высказываниям Тынянова и по тем
частям романа, которые он успел написать, должна была развиваться в сложных и разнообразных направлениях: поэт и класс, из которого он вышел, поэт и народ, поэт и история, культура русская и мировая; литературная борьба эпохи и место Пушкина в этой борьбе; поэт, общество, государственная власть, истоки и смысл возникшего между ними непримиримого конфликта. Роман остался, к сожалению, недописанным. Некоторые названные проблемы только затронуты, другие разработаны широко и обстоятельно. Стремясь понять эпоху Пушкина в важнейших ее проявлениях, Тынянов густо заселил книгу множеством персонажей из разных социальных и культурных слоев русского общества. Вельможи, сановники, государственные деятели масштаба Сперанского соседствуют тут с мелкой чиновничьей сошкой, передовые деятели русского общества — с лютыми реакционерами (Куницын, Чаадаев — Аракчеев, Фотий), Державин со справедливо позабытыми второстепенными литераторами. Сцены семейные, частные, бытовые неотделимы во времени от сцен, рисующих государственную, культурную, интеллектуальную жизнь эпохи. И все это подчинено главной задаче — показать, как в борьбе противоречивых общественных сил и тенденций рождался и мужал гениальный художник, на какой почве возникали великие творения поэзии «вольности» в самых разных смыслах этого слова. Благодаря такому подходу уже в первых частях романа перед читателем возникает образ поэта, в котором художник и гражданин обогащают друг друга; поэта, не только постигаю-|щего свое время, но и далеко опережающего его. Как и в прежних своих книгах: «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» — Тынянов широко использовал документальные материалы, в том числе мемуарную литературу, однако при этом осознавал, что она не всегда столь достоверна, как представляется. В большинстве использованных источников Пушкин «не подлинный, а каким хотел казаться сторонним наблюдателям». Тынянов в процессе работы обнаружил новые документы, меняющие сложившееся впечатление о лицейском периоде жизни поэта. В связи с упреками читателей о том, что в первой части книги центральный герой заслонен другими фигурами, Тынянов говорил о специфике исторического романа, о структурных особенностях, отличающих его от жанра исторического рассказа. В рассказе, новелле главный герой должен быть включен в действие с самого начала; в романе, рассчитанном не на один том, такой прием, когда главный герой не сразу становится одним из действующих лиц, вполне целесообразен: «В дальнейшем Пушкин займет в романе то место, которое обусловлено уже самим названием произведения»,- обещал автор. Во второй части романа Александр Сергеевич уже выступил на первый план. Третья часть охватывает период 1816-1820-х годов. «Это последние годы, встречи с Чаадаевым, период лицейского вольномыслия. Здесь Пушкин предстает как политический трибун, показана борьба реакции с поэтом». Но роман остался незавершенным, работа оборвалась на третьей части. По поэтическому напряжению и художественной силе многие страницы этой части не только не уступают первым двум, но превосходят их. Здесь найден новый стиль повествования: нет той обстоятельности, детализации и бытовых подробностей, характерных для первых двух частей. Повествование движется особой подачей событий и перемен душевной жизни героя, а полуироническая интонация, окрашивающая многие страницы «Детства» и «Лицея», напряженная авторская мысль и речь будто сливаются с мыслью и речью героя, приобретая при этом сходство с речью стиховой. «Сегодня шло по озеру судно. Четырехугольный толстый, весь в заплатах, ветром надутый парус медленно шел по озеру в сторону Петровского. Так ходили здесь суда, вероятно, и в те времена, о которых он теперь писал. Это вовсе не было сказкой. Высоко, старой крепостью, старым замком торчало Тригор-ское, непохожее на мирное поместье. Здесь Иван Четвертый —он знал об этом — сровнял с землей польскую крепость. Он приехал сюда тотчас, покончив с лицеем, потому что здесь было легкое дыхание. Он
приехал сюда писать эту поэму, о которой думал, над которой сидел еще в лицее. Уже знали, что он пи-щет эту поэму, что поэма почти готова, что следует вскоре ясдать… Чего?» Стилистические различия между первыми двумя и третьей частями романа связаны с характером изображаемых событий, роман начинается бытовыми сценами, завершается же высокой патетикой повествования. Роман Ю. Н. Тынянова «Пушкин» стал новым словом в трактовке жизни гения. К сожалению, оставшийся незавершенным, он все же является одним из лучших художественных биографических произведений о великом поэте.
