СЕРГЕИ ЕСЕНИН. ЖИЗНЬ И СУДЬБА

На долю истинного поэта всегда выпадает
много горя и страданий, даже в том случае,
если он баловень судьбы. Ведь в этом мире
ничего не дается просто так и за все прихо-
дится платить. За дарованный свыше та-
лант — плата особенная.
Опутанная недомолвками и кривотолка-
ми судьба великого русского поэта Сергея
Есенина — тому свидетельство и подтверж-
дение. Всю свою короткую, бесшабашную,
романтическую жизнь он возбуждал в окру-
жающих бурные, противоречивые страсти,
и сам раздирался страстями столь же

бур-
ными и противоречивыми.
С посмертной же судьбой Есенина произо-
шла странная метаморфоза. Он мертв уже бо-
лее семидесяти лет, но все, связанное с ним,
продолжает жить. Живут не только его стихи,
а вообще все «есенинское». Все, что его волно-
вало, радовало, мучило. Все, что каким-либо
образом с ним соприкасалось.
Есенин является в нашей литературе фи-
гурой своего рода культовой. Всенародная
любовь привела даже к появлению жанра
«народного есениноведения»: обсуждается
улыбка поэта, голубые глаза, золотые кудри,
как изящно сидел на Есенине костюм и про-
чее. (Кстати, по свидетельству Варлаама Ша-
ламова, Есенин стал единственным поэтом,
принятым блатным миром. В лагерном языке
«Есениным» называют любого доморощенного
стихотворца из заключенных.) Так что ис-
ключительность посмертной есенинской судь-
бы очевидна.
В одном лишь не повезло Есенину. Его
биография до сих пор далека от истинной,
объективной картины. Академическое «есе-
ниноведение» в результате деятельности ря-
да ученых-есениноведов находится в застое.
Эти ученые, создав «официальную концеп-
цию», на том и успокоились. Они образовали
как бы замкнутый коллектив, куда не хотят
впускать посторонних. Ими замалчиваются
или даже подтасовываются некоторые факты
биографии поэта, не укладывающиеся в за-
ранее заготовленную схему. Так считает
кандидат исторических наук, автор более
80 публикаций по истории литературы Сер-
гей Викторович Шумихин, и с его мнением
нельзя не согласиться.
Правда, в исследованиях последнего пе-
риода все же прослеживаются некоторые
колебания в интерпретации облика поэта,
странным образом совпадающие с колебани-
ями общественно-политической обстановки в
стране. Разброс этот довольно велик: от не-
давнего бесконечного повторения есенинских
строк о Ленине, возгласа «Мать моя — роди-
на, я большевик!» до создания образа бесст-
рашного обличителя «еврейско-большевист-
ских зверств», скрывающегося от ГПУ и в
конце концов застигнутого этим ГПУ в гости-
нице «Англетер».
«Независимым» же исследователям, кото-
рые смогли бы создать объективный взгляд
на жизнь и творчество поэта, он почему-то
неинтересен, они занимаются Анной Ахма-
товой, Мариной Цветаевой, Осипом Ман-
дельштамом. Есть, правда, один, наиболее
раскрепощенный, исследователь, изучающий
Есенина, — англичанин Гордон Маквей из
Бристоля. Он выпустил монографии «Жизнь
Есенина» и «Айседора и Есенин». Правда, его
идеи, не имеющие ничего общего с «офици-
альной концепцией», есениноведами в расчет
не принимаются. Так вот, Маквей высказал
интересную мысль. Он считает, что Есенин
мог бы стать очень популярной фигурой у
молодежи Запада, потому что напоминает
рано ушедших из жизни знаменитых рок-
звезд, вроде Джимми Хендрикса или Курта
Кобейна, поскольку столь же своевольный и
анархичный. Вполне вероятно, что англича-
нин прав. И все же, сколь бы ни были объек-
тивны исследования Маквея, для него, как и
для других западных ученых, Есенин суще-
ствует вне связи с судьбой России, вне совет-
ской истории.
Есть еще и многочисленные мемуарные
источники, написанные не только сильными
мира сего — политиками, поэтами, актерами,
художниками, но и простыми обывателями,
а то и просто завистниками и злопыхателя-
ми. Однако все воспоминания подобного рода
очень противоречивые и не точные, посколь-
ку мемуары вообще никогда не бывают про-
токольно точными в силу личностного взгля-
да автора на вещи.
Из всего, о чем говорилось выше, стано-
вится понятным, что писать о жизни Сергея
Есенина чрезвычайно трудно, тем более —
в рамках обычного школьного сочинения, ведь
для этого пришлось бы изучить огромный
мемуарный и исследовательский материал,
а изучив его, приложить немало усилий для
того, чтобы отделить легендарное от фак-
тического. Такое под силу далеко не каж-
дому, и я не претендую на то, чтобы стать
тем человеком, который смог бы осилить
подобное.
И все же, поскольку взялся за эту тему,
попытаюсь вкратце, почти пунктиром, изло-
жить основные факты биографии поэта. Под-
черкиваю: написанное мною не претендует
на то, чтобы стать откровением. Хотя я очень
надеюсь, что подобное рано или поздно про-
изойдет.
«Я сын крестьянина. Родился в 1895 году
21 сентября, — писал Есенин в своей авто-
биографии, — С двух лет, по бедности отца
и многочисленности семейства был отдан на
воспитание довольно зажиточному деду по
матери…» Дед его был мельником. Бабушка
и дедушка любили внука и заботились о его
будущем: дедушка научил его драться, а ба-
бушка баловала и заставляла ходить в цер-
ковь. Семья хотела, чтобы Сергей стал сель-
ским учителем, и поэтому его отдали в за-
крытую церковноучительскую школу. Но,
окончив ее в 1911 году, он объявил о своем
намерении стать поэтом.
На следующий год Есенин уехал в Моск-
ву, где стал посещать вечерние курсы при
университете и вступил в литературно-рево-
люционное общество, подрабатывая на жизнь
в различных местах. Работая корректором
в издательстве Сытина, он влюбился в Анну
Изряднову, коллегу по работе, которая в кон-
це 1914 года родила ему сына, Юрия Изряд-
нова. Через два месяца после этого их связь
прекратилась, и Есенин уехал в Санкт-Петер-
бург в поисках литературного счастья. Прав-
да, он на короткое время приезжал в Москву
в 1915 и 1916 годах, чтобы навестить Анну
и сына.
«Восемнадцати лет я был удивлен, разо-
слав свои стихи по журналам, тем, что их не
печатают, и неожиданно нагрянул в Петер-
бург. Там меня приняли весьма радушно.
Первый, кого я увидел, был Блок, второй —
Городецкий. Когда я смотрел на Блока, с ме-
ня капал пот, потому что в первый раз видел
живого поэта».
«Нагрянул» он в Петербург простоватым,
робким парнем, с небольшим багажом, с те-
традкой стихов и с честолюбивой мечтой
многих юных провинциалов — завоевать се-
бе славу.
Городецкий познакомил его с крестьян-
ским поэтом Николаем Клюевым, который
стал другом Есенина и его литературным па-
троном. ,
Многие питерские знакомые поэта отме-
чали его приятную мальчишескую внешность
и голубые, «васильковые» глаза. И никто не
912
мог остаться равнодушным к его молодости,
внешней привлекательности и, самое глав-
ное, — к его огромному таланту.
За три года жизни в Петербурге Есенин
стал известным поэтом. Его окружали по-
клонники и друзья. Постепенно он осмелел,
стал дерзким, самоуверенным и хвастливым.
Но, странное дело, наивность и доверчивость
его остались. В этом противоречии таилось
какое-то особое очарование. Есенина любили,
баловали и даже прощали то, что другому не
простили бы.
Поэту был двадцать один год, когда по-
явился его первый стихотворный сборник «Ра-
дуница». С этого момента спираль его жизни
начала стремительно раскручиваться.
В том же, 1916-м, году он был призван на
военную службу, и там на него обратила вни-
мание императрица Александра Федоровна,
для которой ему довелось читать свои стихи.
Несмотря на такую честь, он ненавидел армей-
скую жизнь и дезертировал, как только пред-
ставилась возможность, но вскоре был пойман
и отправлен в штрафной батальон.
Во время революции 1917 года Есенин
вновь дезертировал и примкнул к революцио-
нерам. Нет, членом ВКП(б) он не стал, но ока-
зался в непосредственной близости к «совет-
ским верхам».
Октябрь задел в Есенине социальные стру-
ны, и в его поэзии появились первые револю-
ционные мотивы. К середине 1918 года он стал
складываться как один из самых значитель-
ных и оригинальных молодых поэтов. Моло-
дежь подняла его на щит. Когда вышел его
сборник «Голубень», книжку раскупили за не-
сколько дней.
А незадолго до того, осенью 1917-го, Есе-
нин женился на Зинаиде Райх, которая слу-
жила секретаршей в эсеровской газете «Дело
народа». Она родила ему двоих детей — доч-
ку Татьяну и сына Константина. Однако брак
этот оказался непрочным — летом 1918 года
Есенин ушел от жены (официально они раз-
велись в 1921 году).
В конце 1918 года в Москве возникла но-
вая поэтическая школа. Ее инициаторы назы-
вали себя имажинистами. В нее входили Ана-
толий Мариенгоф, Вадим Шершеневич, Алек-
сандр Кусиков и другие молодые поэты.
Школе нужна была центральная фигура,
яркое, сильное поэтическое имя. Вовлекли
Есенина. И это был главный и единственный
козырь имажинистов. Без Есенина школа бы-
ла бы пустым местом. А самому Есенину
имажинизм вовсе не был нужен.
В 1919 году в Москве начали открываться
одна за другой книжные лавки писателей.
Писатели сами торговали книгами и своими
писательскими автографами. Поэты читали
свои стихи в кафе и клубах, получая за вы-
ступление гонорар. Открыли свою книжную
лавку и поэты-имажинисты. Ухитряясь как-
то издавать свои стихи (а время было труд-
ное и бумаги не хватало), они продавали их
в своей книжной лавке. Книги их, и особенно
стихи Есенина, расходились быстро.
Как жилось в эти годы Есенину?
Писал он много и легко и печатался боль-
ше и чаще других. Нередко выступал со сво-
ими стихами в различных кафе, в том чис-
ле — в имажинистском «Стойле Пегаса». Да
и зарабатывал больше других. Но жилось ему
от этого ничуть не легче, чем остальным. Сов-
сем не легко и не весело.
Питался он плохо. И к тому же у него не
было своего угла. Время от времени находил-
ся то в Пролеткульте на Воздвиженке, то на
Знаменке, то на Красной Пресне жил у скульп-
тора Сергея Коненкова, то у иных друзей
и знакомых — как мужчин, так и женщин.
У кого приходилось… Затем стал квартировать
в Богословском вместе с Мариенгофом, которо-
го считал своим лучшим другом.
Так и жил Есенин бродячей, кочевой жиз-
нью, подчеркнуто богемной. Впрочем, и в по-
следующие годы, до самой своей смерти, он
так и не обрел постоянного пристанища.
Годы войны и революции наложили на Есе-
нина определенный отпечаток. В семнадцать
лет он по религиозным соображениям стал ве-
гетарианцем и трезвенником. В армии прист-
растился к выпивке и, хотя бросил пить во
время своего недолгого брака, после развода
снова вернулся к прежнему.
Запои Есенина совпадали с периодами его
депрессии. Он был переполнен идеями и
жизненной энергией, но временами все начи-
нало казаться ему бесполезным и бессмыс-
ленным. Он достиг своей мечты стать извест-
ным поэтом, но ценой этому стала разлука
с деревенской жизнью, к которой тянулась
его душа. В пьянстве он находил временную
отдушину, спасавшую от отчаяния, которое
сопровождало его всю жизнь.
А тем временем финансовые дела Есени-
на шли неплохо. Издание стихов давало оп-
ределенный доход, и он разыгрывал перед
окружающими роль удачливого дельца. Да
и внешне поэт сильно изменился. Теперь это
был элегантный, рафинированный и небреж-
но-самоуверенный денди с презрительно-снис-
ходительной улыбкой на все еще нежных гу-
бах. А на милом, тонком лице его с василько-
выми глазами явственно проступили следы
увядания — в двадцать пять лет!
Хотя Есенин и изменился, этот период был
одним из самых плодотворных в его творчес-
кой жизни, и «как только он заканчивал сти-
хотворение, то тут же печатал его».
Таким был Есенин, когда в его жизнь во-
шла знаменитая американская танцовщица
Айседора Дункан — малиноволосая, беспут-
ная и печальная, чистая в мыслях и велико-
душная сердцем. Захваченная коммунисти-
ческой пропагандой, она прибыла в Москву
в погоне за своей убывающей славой,
Айседора была уже немолода, старше Есе-
нина на 18 лет. От «божественной босоножки»,
«ожившей статуи», как ее именовали когда-
то, осталось мало. Но все-таки она была
Айседорой, мировой знаменитостью, и, глав-
ное, танцевала в еще неизбалованной знат-
ными иностранцами «красной столице». И вдо-
бавок танцевала с красным флагом! Востор-
женные аплодисменты не прекращались. Сам
Ленин, окруженный членами совнаркома, из
царской ложи приветствовал танец. И, кроме
того, она открыла в Москве школу пластики
для пролетарских детей в отведенном ей на
Пречистенке особняке балерины Балашовой,
покинувшей Россию.
Айседора влюбилась в Есенина с первой
же минуты, как только его увидела. Он, в
свою очередь, несмотря на ее полную фигу-
ру и разницу в возрасте, тоже сильно ею ув-
лекся и вскоре перебрался к ней на Пречис-
тенку.
А в мае 1922-го на целый год исчез из
Москвы, отправившись вместе с Айседорой в
заграничное турне. Шумно-блестящим мете-
ором пронесся Есенин по Германии, Франции
и дальше, за океан, в Америку. Надеялся за-
воевать весь мир. Не удалось. Его никто не
хотел признавать — ни в Европе, ни в Аме-
рике. Что им до русского поэта! Он для ино-
странцев был просто «мужем Айседоры Дун-
кан» и не более того. Будто у него не было ни
имени, ни признания…
В 1923 году Есенин порвал с Айседорой
и вернулся на родину. Он порвал с мировой
знаменитостью. И эта связь, и этот разрыв да-
лись ему нелегко. Он был уже дома, а Айседо-
ра все еще надеялась вернуть его, писала ему
отчаянные, полные страстного чувства пись-
ма, посылала не менее мелодраматические те-
леграммы… Есенин рвал их и бросал на пол.
И все же не случайным любовным эпизодом
стала для Есенина эта связь. Обоим она обо-
шлась очень дорого.
Вернувшись в Москву, Есенин вновь стал
жить бездомной, кочевой жизнью, с роями
собутыльников и прихлебателей, постоянно
вившихся вокруг него. Он задыхался в этой
нездоровой атмосфере. Он погибал, вдыхая
ее пьяный, накокаиненный чад. Стал зади-
рист, легко затевал ссоры и часто вспыхивал,
иногда из-за, пустяков.
Так шли дни за днями, и вдруг — новая
сенсация: после головокружительной связи
с Айседорой Дункан Есенин женится на Со-
фье Андреевне Толстой! Она, конечно же, его
любила — это внучка Льва Толстого, но он-
то ее так и не смог полюбить. А она тем вре-
менем вознамерилась выступить в роли спа-
сительницы великого поэта, всеми силами
стараясь вырвать его из среды кабацких при-
хлебателей, создать нормальные условия для
работы, избавить от кочевой жизни… Но сде-
лать это ей оказалось не под силу.
Спасение не удалось. Есенин снова очу-
тился в «Стойле Пегаса». В это время были
написаны поэма «Черный человек» и над-
рывные стихи «Москвы кабацкой». А в ок-
тябре 25-го попал в психиатрическую боль-
ницу, чтобы пройти там двухмесячный курс
лечения. Не выдержал — сбежал через
месяц.
Дальнейшее хорошо известно, хотя «тем-
ных пятен» в гибели поэта предостаточно. По-
ехал в Ленинград. Надеялся там найти кварти-
ру, начать издавать журнал…
29 декабря 1925 года вечерние ленинград-
ские газеты, а на следующий день газеты
всей страны, сообщили, что в ночь с 27 на
28 декабря в гостинице «Англетер» поэт «обер-
нул вокруг своей шеи два раза веревку от
чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-
под ног табуретку и. повис лицом к синей но-
чи, смотря на Исаакиевскую площадь».
Такова официальная версия его смерти.
Самоубийство. Существует и другая вер-
сия, согласно которой он был убит по указ-
ке ГПУ.
До сих пор не утихают споры: самоубий-
ство?., или в. се-таки убийство?.. Тайна пока,
разгадку которой Сергей Есенин унес с собой
в могилу,
В любом случае смерть его — среди мно-
гих других трагических смертей одна из са-
мых страшных: висельник, залитый кровью,
излившейся из перерезанных вен…
Так трагически закончилась жизнь вели-
кого русского поэта Сергея Есенина. И мы не
вправе судить, хорош ли, плох ли он был в
этой своей переполненной страданиями жиз-
ни. Ведь к поэтам нельзя относиться с обыч-
ной меркой. Они обладают правами, которых
попросту нет у обывателя, поскольку стоят
невыразимо выше и вместе с тем… невырази-
мо ниже каждого из обычных смертных. По-
чему? Потому что это бессознательное суще-
ство, и в то-же время — это такой поэт, ко-
торый встречается раз в столетие.
Примерно так сказал Анатоль Франс о Вер-
лене. Современники Есенина считали, что это
высказывание применимо и к нему.