«Жестокие нравы» города Калинова
Открывается занавес. И взору зрителя представляется высокий берег Волги, городской сад, гуляющие и беседующие жители прелестного городка Калинова. Красота пейзажа вызывает поэтический восторг Кулигина и удивительно гармонирует с привольной русской народной песней. Неспешно течет разговор городских обывателей, в котором уже слегка приоткрывается скрытая от постороннего взгляда жизнь Калинова.
Талантливый механик-самоучка Кулигин называет его нравы «жестокими». В чем же он видит проявление этого? Прежде всего в той бедности и грубости,
Даже если у Дикого случаются приступы раскаяния, то еще более религиозной и благочестивой кажется сначала богатая купеческая вдова Марфа Игнатьевна Кабанова. В отличие от Дикого она никогда не повысит голоса, не будет бросаться на людей, как цепная собака. Но деспотизм ее натуры вовсе не является тайной для калиновцев. Еще до появления на сцене этой героини мы слышим хлесткие и меткие реплики горожан в ее адрес. «Ханжа, сударь. Нищих оделяет, а домашних заела совсем», — говорит о ней Кулигин Борису. И первая же встреча с Кабанихой убеждает нас в правильности этой характеристики. Ее самодурство ограничено сферой семьи, которую она безжалостно тиранит. Кабаниха искалечила собственного сына, превратив его в жалкого, безвольного человека, который только и делает, что оправдывается перед ней за несуществующие грехи. Жестокая, деспотичная Кабаниха превратила в ад жизнь своих детей и невестки, постоянно истязая их, изводя упреками, жалобами и подозрениями. Поэтому ее дочь Варвара, смелая, волевая девушка, вынуждена жить по принципу: «…делай что хочешь, лишь бы шито да крыто было». Поэтому не могут быть счастливы Тихон и Катерина. Такое чувство, как любовь, несовместимо для Катерины с постылыми стенами кабановского дома, с его гнетущей душной атмосферой. Кабаниха с завидным упорством отстаивает старинные обычаи и обряды. Как опытный режиссер, организовывает она сцену проводов Тихона, отводя Катерине роль молчаливого статиста. Смешное и жалкое зрелище представляет здесь Тихон, когда, запинаясь и смущаясь, произносит под диктовку матери поучения жене. После отъезда сына Марфа Игнатьевна высказывает недовольство тем, что ее невестка, проводив мужа, не выла полтора часа на крыльце, выражая тем свою любовь.
Несмотря на свою абсолютную власть над детьми, Кабаниха постоянно чем-то недовольна. Она чувствует, что молодые люди внутренне не согласны с ней, что им хочется воли и самостоятельности. Даже своему слабовольному сыну она не может внушить простой мысли о том, что основой семейных отношений должен быть страх, а не любовь и доверие. В сцене публичного покаяния Катерины драматург одной лаконичной фразой Кабанихи показал ее внутреннее торжество: «Что, сынок! Куда воля-то ведет!»
Калиновский мир жесток и бессердечен к тем, кто посмел отвергнуть его мораль, его нравственные устои. Подтверждением этому стала трагическая судьба Катерины, которая предпочла смерть жизни в кабановском доме. История, рассказанная в драме, высвечивает все ту же жестокость калиновских нравов, где за запертыми наглухо воротами льются «невидимые и неслышимые» слезы, где тиранят семьи, где грабят сирот, пьянствуют и развратничают. Но уже пошатнулись опоры, на которых держится старый порядок. Ведь появились люди, протестующие против устаревшего, закостенелого уклада жизни. Даже в душе кроткого, безропотного Тихона поднимается возмущение против деспотизма матери, которую он открыто обвиняет в смерти жены. Бежит из кабановского дома и Варвара, не желая терпеть домашнюю тиранию. Всячески пытается смягчить жестокие нравы Калинова Кулигин, наивно надеясь просветить самодура Дикого и направить его на путь истины.
Таким образом, в «Грозе» нашло всестороннее и глубокое отражение неспокойное, полное противоречий и катастроф время, когда начал рушиться старый патриархальный мир, пробуждая в людях надежду на лучшее будущее страны и народа.