Читая Александра Твардовского
У большинства писателей и поэтов есть книги, которые можно назвать главными. Произнес: «Лев Толстой» — и рядом смело можно поставить «Войну и мир», скажи: «Александр Пушкин» — и сразу же в памяти неизбежно всплывет «Евгений Онегин», если Александр Грибоедов — то «Горе от ума», а если Александр Твардовский — то «Василий Теркин».
Всего шестьдесят один год прожил Александр Трифонович. И все эти годы он старался не обходиться без «правды, прямо в душу бьющей». Хотя, конечно, не всегда это удавалось, особенно
За страной Муравией последовала небольшая повесть в стихах «Ленин и печник». И в дальнейшем своем творчестве Твардовский все же тяготеет к крупным произведениям — «Василий Теркин», «За далью — даль». Кстати, именно в этой поэме, за которую автор получил Ленинскую премию 1961 года, есть 14 глава «Так это было», посвященная тому периоду нашей истории, когда
…четверть века
Призывом к бою и труду
Звучало имя человека
Со словом Родина в ряду.
Но даже в годы написания поэмы «За далью — даль», в конце 50 — начале 60-х годов невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет затем автор в поэме «По праву памяти». Эта поэма стала главным трудом жизни Твардовского, хотя и была впервые опубликована через 16 лет после смерти автора и 18 лет спустя после создания. Писал Твардовский вроде бы о личном — судьбе своего отца, попавшего под раскулачивание, но через его судьбу автор показывает судьбу всего народа:
Он, может, полон был гордыни,
Что вдруг сошел за кулака.
Ошибка вышла? Не скажите, —
Себе внушал он самому…
Потрясают все строчки последней поэмы Твардовского, но более всех — вот эти, где за 30 лет до нас автор верно определил корни сегодняшних межнациональных конфликтов на территории и России, и других республик бывшего Союза:
Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь…
Конечно, Твардовский писал не только поэмы. Много было и лирических стихотворений. Они очень просты, ясны, напоминают в этом отношении лирику другого Александра — Пушкина. Сам Твардовский однажды сказал так:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке.
Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке…
Меня потрясают стихи Твардовского об Отечественной войне — они непринужденны, но полны пронзительного чувства боли, горя и сострадания:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…
(«Я знаю, никакой моей вины…», без даты.)
А закончить свое сочинение хочется отрывком из оригинальной, опубликованной только 55 лет спустя после написания, авторской редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати». Когда эти строки читаешь в первый раз, они кажутся написанными не осенью 1942-го, а в наше время:
Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
Благодаря таким стихам Твардовский по-прежнему с нами.