Приемы раскрытия постепенной духовной деградации Старцева
Чехову свойственно показывать героев уже сформировавшимися людьми, ничего не говоря об их прошлом — о путях и трудностях становления и развития. Но так же, как по срезу взрослого дерева можно судить о его возрасте и условиях жизни, так в человеке можно увидеть его прошлое.
Доктор Старцев трудолюбив, умен, полон надежд. Значит, в прошлом он много думал, работал, общался с умными и добрыми людьми, окончил курс какого-то высшего учебного заведения, где витало множество мыслей и идей. Начало его работы земским доктором многообещающе: он увлечен
А на другой день Старцев по инерции едет делать предложение, видит тех же Туркиных, слышит то же «прощайте, пожалуйста», но он сам уже не тот — и в спектакле произошла перемена декораций. Доктор Чехов знает, что любая болезнь поддается лечению в начальной стадии, иначе можно опоздать. Поэтому он так тщательно описывает все, что усугубляет болезнь: и неизменную тупость Туркиных, и театральный отказ Екатерины Ивановны.
Диагноз: «У Старцева перестало беспокойно биться сердце». Это — следующая стадия омертвения души. Чехов избрал для своего героя самую мучительную смерть — постепенную, медленную и неотвратимую. Вот приезжает Котик. Казалось бы, спасение возможно. Но слишком поздно, болезнь прогрессирует, и медицина уже бессильна. Что может быть ужаснее участи больного, который знает, что он обречен? А Старцев знает: «Как мы поживаем тут? Да никак», — говорит он Котику. Правда, Котик на мгновение оживляет его. «Он вспомнил все, что было. В душе затеплился огонек». Но это — «выздоровление» чахоточного больного перед смертью. Тут же он вспомнил про симптомы болезни — «про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас».
Отныне Старцев утратит последние капли жизни — не только память о прошедшем, но даже свое имя и фамилию. Теперь у него лишь безликое отчество, соответствующее его образу жизни, заменяющее и. о. — Ионыч. Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. Эволюция окончена. И Чехов просто подводит черту: «Вот и все, что можно сказать про него». И будто вслед Старцеву несется комический трагизм последнего «Прощайте, пожалуйста». И только в конце раскрывается подтекст говорящих фамилий. Старцевы и туркины — вот основная масса населения. Других фамилий в рассказе нет, как не было других людей во множестве городов и городков России конца прошлого столетия.